Меня зовут P. Л. Стайн. Позвольте представить вам новую посетительницу Комнаты Страха. Это Лаура Аткинс, высокая симпатичная девочка, окруженная животными. Как правило, это заблудившиеся, увечные или отбившиеся от стада животные, найденные в лесу за ее домом.

Лаура любит лес и его обитателей. Там она чувствует себя как рыба в воде. К несчастью, в лесу живет существо, встреча с которым не принесет Лауре радости. Сказать по правде, в лесу обитает не одна подобная тварь. Существа, о которых идет речь, не принадлежат этому миру. Точнее, они не принадлежат никакому миру.

В последнее время отец Лауры ведет себя несколько странно. Он всегда любил бродить с дочерью по лесу. Но теперь запретил ей ходить туда. Может быть, ему известно что-нибудь такое, чего не знает Лаура? Похоже, у него есть основания полагать, что лесные тропы ведут прямо в Комнату Страха!

Меня называют Тварью.

Но это не так. Я не тварь, а человек. Я личность.

Я родился человеком. Я прожил большую часть своей жизни в качестве человека. И остаюсь человеком.

Я действую как личность. Думаю как личность.

Я не тварь!

Да, иногда у меня возникают странные импульсы. Мощные устремления.

Когда меня охватывают подобные чувства, я ничего не могу с собой поделать. Не могу себя контролировать.

Меня начинает мучить голод. Такой сильный, будто все мое существо нуждается в еде. И мне хочется есть, есть и есть — до бесконечности.

Поскольку я живу в лесу, мне приходится убивать, чтобы утолить голод. Я должен загрызть жертву и прожевать ее. Я набиваю себе живот и продолжаю есть. Теплая жижа стекает у меня с подбородка.

Через какое-то время я заставляю себя посмотреться в зеркало. И кричу от боли и стыда.

«Тварь… ты мерзкая тварь», — говорю я себе.

Я не всегда был таким. Было время, когда мне не приходилось скрывать свое лицо.

Теперь я живу в глухом лесу. У меня нет друзей. Вокруг нет никого, кому я мог бы доверять.

Я так одинок.

И мне так хочется с кем-нибудь поговорить. Рассказать свою историю тому, кто не откажется ее выслушать.

Но я не могу себе этого позволить. Самое страшное в моем положении — это потерять бдительность. Никто не должен узнать, кто я.

Вот почему я заставляю себя смотреться в зеркало.

Я смотрю на собственное отражение, и все становится на свое место.

Я вспоминаю. Перед моим мысленным взором проносится прошлое.

Я заново осознаю, почему меня называют тварью.

— Карр, карр, карр!

— Все в порядке, госпожа Ворона, — мягко проговорила я, заканчивая делать птице перевязку. Наконец я отправила ее обратно в клетку.

— Каррр, каррр, каррр! — Ворона попыталась взмахнуть своим поврежденным крылом.

— Папа, как ты думаешь, она поправится?

Отец ничего не ответил. Уткнувшись в журнал, он перевернул следующую страницу.

— Папа! Что ты думаешь по этому поводу? — не унималась я.

Он взял карандаш и подчеркнул какую-то фразу в журнале жирной чертой.

— Папа!!

— Ты что-то сказала, Лаура? — Отец поднял голову и взглянул на меня сквозь толстые стекла очков в черной роговой оправе.

— Ты думаешь, крыло заживет? — снова спросила я.

— Какое крыло? — Отец опять уставился в журнал и стал делать какие-то заметки на его полях.

Я поймала удивленный взгляд моей подруги Эллен: она еще не привыкла к этой теперешней отчужденности моего отца.

Отчужденности от меня.

В последние дни отец вел себя так, будто постоянно забывал о моем существовании. Даже когда мы находились в одной комнате, казалось, что его там нет.

В это время большой кот Лаки, которого я нашла в лесу, пронесся мимо меня, едва не повалив набок клетку. Он подскочил к отцу и стал лизать ему пальцы своим длинным языком.

Отец отдернул руку.

— Пожалуйста, забери своего кота. Я пытаюсь сосредоточиться.

С этими словами он подчеркнул в журнале еще несколько фраз, так сильно нажав на карандаш, что кончик грифеля отвалился с отчетливым треском.

— Куда я, по-твоему, должна его забрать? — со вздохом спросила я. — В сарай нельзя — ты там работаешь. Ведь ты сам запретил мне к нему подходить.

Отец посмотрел сначала на ворону, а потом на Лаки так, будто увидел их в первый раз.

— Почему я не могу жить в доме, как все люди, Лаура? — спросил он. — Почему я должен жить в зоопарке?

— Ты же ветеринар! — воскликнула я. — Ты должен любить животных. Разве не так?

Эллен выдавила из себя смешок, но она была явно смущена. Она никогда не видела, как мы с отцом ссоримся. Она не видела отца с тех пор, как он… переменился.

Я перестала приглашать домой друзей, потому что не знала, что сделает или скажет мой отец. Но Эллен была моей лучшей подругой, и я соскучилась. Мне очень захотелось с ней пообщаться, вот я и позвала ее к себе сегодня. Возможно, я сваляла большого дурака.

Я взяла клетку с вороной в одну руку, а Лаки в другую, отнесла их в свою комнату и закрыла дверь.

Затем повесила себе на шею фотоаппарат и обратилась к Эллен с предложением:

— Давай пройдемся. Мы давно не гуляли по лесу.

Наш дом расположен на краю леса. Задний двор плавно переходит в лесную чащу. Поэтому лес с его просеками и полянами, озерами и ручьями всегда представлялся мне неотъемлемой частью нашего жилища.

Именно там — и только там — меня охватывало ощущение полного счастья. В лесу легко дышалось. Он был тихим, спокойным и в то же время трепетным, полным жизни.

Просыпаясь, я выходила на задний двор и всматривалась в гущу высоких, пышных деревьев, тянувшихся вдаль, — как мне казалось, до бесконечности. Я вдыхала утренний воздух, напитанный ароматом хвои. Как я люблю этот запах!

Я проверила, заправлена ли в фотоаппарат новая пленка. Все было в порядке.

Эллен поправила прическу. Моя подруга очень гордится своими черными прямыми волосами. Она всегда зачесывает их назад, с удовольствием погружая в них руки и позволяя прядям скользить между пальцами, а затем ниспадать на плечи.