Дальше идет буддизм. В современной трактовке буддийского учения сексуальность рассматривается как желание, которое препятствует достижению просветления. Сознательный человек не должен нарушать сексуальную дисциплину и вообще испытывать сексуальное желание. Постоянным ученикам Будды предписывалось строго соблюдать целибат, и его также соблюдают двое самых известных буддийских учителей – Его Святейшество Далай-Лама и Тхить Нят Хань[12]. Каждый серьезный последователь буддизма должен отстраниться от сексуального желания и сексуального наслаждения. Его Святейшество Далай-Лама говорил, что мистические практики тантрической йоги в тибетской школе буддизма Гелугпа должны реализовываться только в визуализации. Широко известно утверждение Тхить Нят Ханя о том, что когда мы пьем чай, мы должны осознавать, что мы пьем чай. И хотя он наверняка сказал бы, что этот принцип можно применять к любым нашим действиям, он никогда не говорил этого о сексе, что само собой разумеется для человека, соблюдающего целибат.

Все знакомые мне глубоко духовные учителя, монахи, наставники из разных традиций – все соблюдают целибат. Некоторые (лично с ними не знакома) духовные учителя, которые его не соблюдают, крайне редко (или никогда) говорят о сексе. Их не волнует этот вопрос. Короче, танцы и камлания в обнаженном виде и секс под луной не особо прижились среди разных духовных практик.

Легко понять почему. Вы спросите: об этом разве обязательно писать? Это вроде как личное дело, нет? Ответы простые: «я не знаю» и «да, личное». Мне было бы легче изучать это все в рамках моей личной жизни, а книгу написать о крылатке-зебре. Но это вчерашний день. В прошлом у меня не было такого смелого партнера, как Ти. Честного мужчины, который, как и я, готов признать, что мало в чем сведущ. Мы оба были в браке. У нас обоих есть дети. У нас обоих был хороший и плохой сексуальный опыт. Мы оба очень мало знаем.

– Погоди-ка, – перебивает Ти, когда я зачитываю ему этот отрывок. – Кто сказал, что я мало знаю?

– Ну, тебе придется признать, что ты знаешь сравнительно мало.

– Это с чем же сравнительно?

– Со всем, что еще можно узнать.

– Наверное. Если учитывать общее количество знаний о человеческой сексуальности, то да, я знаю мало.

– Вот и ладно.

Я продолжаю.

* * *

Значительная часть меня хотела бы сохранить все, что я узнаю, в прекрасной тайне внутри моих нежных отношений, за закрытыми дверями и задернутыми шторами, или предоставлять вам только сухие факты, не сообщая ничего о себе. Но те, кто читал мои предыдущие книги, знают, что я так не делаю. Так что если меня обвинят в чем-то – да мало ли в чем меня могут обвинить, раз я подняла такой вопрос, – я просто постараюсь увернуться от любых адресованных мне суждений. И раз уж, по утверждению духовных учителей, любая идентификация есть иллюзия, то мне не стоит обращать внимание на похвалу или нападки, верно? Я обернусь уточкой, попытаюсь безмятежно сесть на воду, стряхну капли с перышек и буду энергично грести лапами.

Мне многому хочется – и даже необходимо – научиться, а из писем, которые мне приходят, я узнаю, что в других спальнях тоже не хватает счастья и взаимопонимания. И раз уж мне выпала привилегия кое-что узнать, то что будет менее эгоистичным: учиться за закрытой дверью или учиться и делиться полученными знаниями с вами? Так что я пока сделала свой выбор.

«А как же Ти? – спросите вы. – Что он думает по этому поводу?» Так вот, это была его идея. Правда. Он сказал: раз уж мы взялись за исследование, так почему бы тебе об этом не написать? Так что я заручилась не только его одобрением, но также его интересом и энтузиазмом. Он молодец. Я знаю мало мужчин, которые бы на это решились. Но я также прослежу, чтобы он не лез не в свое дело.

Я задавала вопросы в соцсетях и предлагала читателям и друзьям ответить мне в личных сообщениях.

Вот что я прочла:

«Со мной явно что-то не так. Кажется, мне пора к психиатру».

«Меня устраивает секс без оргазма. Вроде бы».

«У меня шикарный секс с любовницей и совершенно ужасный – с женой».

«Секс с любовником мне нравится больше, чем с мужем».

Я взялась за этот проект, а потом однажды вдруг всерьез решила, что не хочу ничего такого писать. Как насчет внушительного фолианта о международной экономической ситуации? Или серии книг о таинственных картах Таро (в идеале – надиктованных неким высшим разумом, так что прошу не винить меня за ошибки). Или начать вручную вышивать высокохудожественные панно с отсылками к цветочным мотивам произведений Пруста? Давайте я напишу книгу на любую долбаную тему, кроме этой? А ответы на простой вопрос «Как вам ваша сексуальная жизнь?» все прибывали:

«Моя сексуальная жизнь стала скучной, как и мой муж, после того, как мы поженились».

И дальше:

«Муж бросил меня, сказав, что его новой девушке проще доставить удовольствие».

«Оргазм же в первую очередь в голове, так?»

«Кажется, с моим организмом что-то не то».

«Если честно, четыре года назад у меня родился сын, и мы с мужем с тех пор занимались сексом всего два раза».

«Меня достали все его тычки и возня. Так что я притворяюсь, чтобы он понял, что уже может кончить».

С другой стороны, я вижу некоторое бахвальство, словно умение классно заниматься сексом – это некое персональное достижение.

«Я всю жизнь испытываю вагинальные оргазмы».

«Мужчине достаточно поласкать мою грудь, и я уже кончаю».

«На занятиях по тантре я встретила одного мужчину и кончила, просто глядя на него. Мы оба были одеты».

«Я могу испытать оргазм, даже когда мужчина просто гладит мое ухо и покусывает шею».

«Ни одна моя партнерша не имитировала оргазм».

Удивительно, что никто не говорит: «Многие женщины, с которыми я спал, делают вид, что им хорошо, и имитируют оргазм».

Разница между этими списками и соотношение боли и наслаждения заставляют меня багроветь от ярости. Как получилось, что при доступности огромного объема информации люди знают так мало и страдают так сильно? Как вышло, что мужчины, более всего желающие доставить удовольствие любимой женщине, не знают, как это сделать? Почему многие женщины так мучаются и при этом ничем не могут себе помочь? Почему никто не шевелит мозгами? Почему так много людей смотрят видео с котиками, а потом идут и занимаются ужасным сексом?

Как вы заметили, я слегка увлеклась.

В «Фейсбуке» я спросила: «Какие книги о сексе читают мужчины и женщины?» Один мужчина ответил: «Я читал “Мальчики и секс” в подростковом возрасте». С тех пор он, конечно, ничего не читал. Существует устойчивый миф – мы должны быть хорошими любовниками «интуитивно». Пфффф! Пора этот миф уничтожить. Тело человека – во всяком случае, женское возбуждение и оргазм – сложная система, и я настаиваю, что факторы, влияющие на эти стигматизированные радости, стоило бы изучить получше. А техника доставления удовольствия своему партнеру и себе – довольно интересное исследование.