Нижняя рубашка из хлопка была более приятной в носке, и, когда повсеместно появилось центральное отопление, шерстяное нательное белье начало исчезать. Такие компании, как «Фрут оф зе Лум» (Fruit of the Loom), основанная в 1851 году, и «Хейнс» (Hanes), основанная в 1901 году, продавали более тонкие нательные рубашки.

Хлопковые футболки стретч, которые нам так хорошо знакомы, сегодня тянутся гораздо лучше своих предшественников – мешковатых и бесформенных. Историк моды Деннита Сьюэлл в своем эссе об этом предмете одежды пишет, что «рубашка по форме мало изменилась с момента своего создания в Средние века и до середины 19 века. Она была просторной, кроилась из тканого полотна и состояла из прямоугольных деталей, сшивавшихся в форме буквы “Т”» (3).

У большинства футболок короткий рукав, но особой популярностью пользуется безрукавная футболка, которую с 1960-х годов в Америке называют «майкой на бретельках». Название напоминает нам о части купального костюма: «костюма на бретельках для плавания». Конечно, есть у нее и менее приятное имя. По мнению Элиссы Лейбовиц из «Вашингтон пост» (Washington Post), словосочетание «майка-алкоголичка» вошло в обиход примерно в середине 1990-х годов и было популяризировано благодаря телешоу «Копы»: «Мужчина сидит на диване, выпятив вперед жирное пузо, в пятнах от кетчупа, и лакает пиво. Тут в дверь его трейлера стучат полицейские, прибывшие по вызову о бытовом насилии. Более чем вероятно, что на нем белая безрукавная майка. Мужчина-алкоголик, бьющий жену, в майке-алкоголичке». Это название вошло в речь подростков в 1993 или 1994 году. Раз вы теперь знаете, в каких неприглядных обстоятельствах появилось сочетание «майка-алкоголичка», я предлагаю вам вычеркнуть его из лексикона. Ведь оно не только заставляет нас воспринимать бытовое насилие как что-то обычное, популярность свою оно приобрело благодаря телешоу «Копы»… Что тут еще скажешь?

Изобретение во время промышленной революции сложной кругловязальной машины облегчило массовое производство нижних рубах. Кроме того, благодаря новой технологии футболка стала плотнее сидеть на фигуре, однако и тогда она не была такой же мягкой и воздухопроницаемой, как теперь. В конечном итоге достижения в пошиве нижних рубах пришли в Америку, как и многие другие предметы одежды, из Франции. Во время Первой мировой войны американские солдаты обнаружили – quell surpris[5], – что у французов белье легче и лучше дышит. Вернувшись с войны, они привезли домой эти новые нижние рубахи лучшего качества (4).

На этой обложке журнала «Лайф» от 10 июля 1942 года изображен мужчина в одной из первых футболок с рисунком.

Белая футболка, производимая теперь массово, быстро стала обязательным атрибутом нижнего мужского белья. В 1913 году военно-морские силы США официально взяли белую хлопковую футболку на вооружение. (В 1942 году их примеру последовали американские сухопутные войска, сменив в 1944 году цвет нижней рубашки на хаки, дававший лучшую маскировку во время военных действий в Южнотихоокеанском регионе (5). Кстати, название этого цвета заимствовано из персидского языка, и в переводе «хак» означает «грязь».)

Затем один мужчина чуть не разрушил всю футболочную империю. Это был Кларк Гейбл.

В фильме «Это случилось однажды ночью» 1934 года герой Гейбла – газетчик, путешествующий со сбежавшей дочерью миллионера (роль которой исполняет Клодетт Колберт). В одной из сцен во время их путешествия они останавливаются в придорожном отеле. Готовясь ко сну, герой Гейбла снимает рубашку, и тут обнаруживается, что под ней ничего нет!

Кларк Гейбл, представший в фильме «Это случилось однажды ночью» 1934 года в рубашке на голое тело, чуть было не уничтожил массовое производство футболок.

Кларк Гейбл, одна из величайших звезд своей эпохи и олицетворение сексуальности, едва ли нуждался в нижней рубашке. Раздеваясь в той сцене, он даже рассказывал Клодетт Колберт, в какой последовательности он это делает: «У меня свой метод. Если вы заметили, сначала я снял кофту, затем галстук и рубашку. Затем по всем правилам должны идти брюки. Но в этом я отличаюсь от многих. Я сперва снимаю ботинки. Сначала правый. Затем левый. А уж теперь, как любой другой мужчина, снимаю оставшееся».

Обнаженный торс под рубашкой Гейбла так и говорил, что он слишком беззастенчив, слишком мужественен и слишком свободолюбив, чтобы носить футболку. Мужчины тут же последовали его примеру, и нижняя рубашка быстро стала пережитком прошлого, в котором не было центрального отопления, зато уж слишком пеклись о здоровье (6). А так как в то время свирепствовала Великая депрессия, никому и в голову не приходило жаловаться на то, что теперь придется покупать на один предмет одежды меньше.

Возможно, свободомыслящие мужчины 1930-х годов и вовсе положили бы конец популярности футболок… если бы не Вторая мировая война. Миллионы американцев были на войне, и победу они одержали в футболках, сделав их «эмблемой мужественности» (7). Вернувшись с войны, солдаты по-прежнему носили свои форменные футболки. Те, кто не служил в армии, последовали их примеру. В каталоге фирмы «Сирс, Робак и Ко» (Sears, Roebuck & Co.) 1940-х годов можно было прочесть: «Не нужно быть солдатом, чтобы носить футболку» (8).

Бунтарская молодежь шокировала приличное общество, нося белые футболки и джинсы, как на этом кадре из фильма 1949 года «Плохой парень».

Если благодаря ветеранам войны футболка была символом героизма, то с подачи двух фильмов, снятых в 1950-х годах, она стала синонимом сексуальности и опасности. В картине «Дикарь» 1953 года Марлон Брандо исполняет роль Джонни Стрэблера – главы байкерской банды и типичного плохого парня. Когда его спрашивают, против чего он бунтует, он отвечает: «А что у вас есть?» Говорят, что футболка, в которую был одет Марлон Брандо, была настолько узкой, что ее пришлось сшивать прямо на нем (9). Такая же неприлично облегающая футболка была на нем и в фильме «Трамвай “Желание”» (1951).

Футболка долгое время оставалась одеждой рабочего класса. Мужчины, своими руками строившие Америку, часто во время работы снимали верхнюю одежду, под которой была удобная белая футболка. Существует множество исторических фотографий таких работяг в белых майках с рукавом, снятых в разные десятилетия: среди них и фермеры-арендаторы, монтажники (10) и портовые грузчики (11).

В 1950-х молодежь из пригородов носила футболки, чтобы выразить приверженность к рабочему классу и солдатам, а не к мужчинам в костюмах и галстуках, заполонившим школы и церкви. В фильме «Бунтовщик без причины» 1955 года Джеймс Дин поддержал образ «плохого парня» в футболке. Молодежь в джинсах и белых футболках при помощи одежды выражала свое недовольство, а футболка, особенно с пачкой сигарет, заткнутой за закатанный рукав, стала самым настоящим символом бунтарских настроений в молодежной культуре. Битники типа Джека Керуака при помощи футболок демонстрировали презрение к порядочному обществу, так же поступали бриолинщики и байкеры. В книге модельера Томми Хилфигера «Стопроцентный американец»[6]описан случай, как его, ни много ни мало в 1969 году, выгнали с уроков за то, что был в футболке: «На меня лишь взглянули и сказали: “В нижней рубахе? Марш домой”» (12).