Возможно, вам интересно, как Отто Титслинг (фамилию которого иногда пишут как «Тицлинг»), тот самый, о ком Бетт Мидлер поет в шуточной песенке «Отто Титслинг» в фильме «Пляжи»[3], связан с историей возникновения бюстгальтера. («Отто Титслинг избрал себе жизненный путь: / Поднять и оформить женскую грудь».) На самом деле персонаж этот полностью вымышленный, появившийся в 1971 году из-под пера Уоллеса Рейберна в сатире «Выше бюст: жизнеутверждающая история Отто Титслинга и изобретения бюстгальтера»[4]. У героя этого произведения Отто Титслинга (чье имя по-английски напоминает фразу «перевязь для двух титек») был ассистент Ханс Дельвинг («неугомонные ручки») и злейший враг Филип де Брасьер («наполни лифчик»). Мораль: не учите историю моды по песенкам из фильмов.

Раз уж мы начали развенчивать мифы, расскажу историю о сжигании бюстгальтеров. Вы порой слышите, что феминисток презрительно называют «поджигателями бюстгальтеров». В наследство от 1960-х годов нам достался и такой образ: женщины, бросающие лифчики в огонь, разведенный в мусорном баке. Вы знали, что это лишь легенда? Вероятно, в умах общественности такая картинка родилась под влиянием протестов против войны во Вьетнаме, когда мужчины сжигали свои повестки о призыве в армию, а в 1969 году во время акции против церемонии избрания «мисс Америка» в Атлантик-Сити оборудовали «мусорку свободы», куда швыряли туфли на высоком каблуке, бюстгальтеры и прочие предметы, ассоциировавшиеся с угнетением. Огня тем не менее не разжигали (5).

На рекламных объявлениях «Мейденформ» 1960-х годов изображали женщин, представлявших себя в самых необычных ситуациях. (На другом объявлении была запечатлена женщина за работой, притом в конторе!) Надпись на самом объявлении: «Я представляла, что свела их с ума в бюстгальтере “Мейденформ”».

Если говорить о бюстгальтерах и свободе, производители несколько преувеличили свободу, подразумеваемую хорошо сидящим бюстгальтером. В рамках уморительной рекламной кампании «Мейденформ» (Maidenform), длившейся с 1949 по 1969 год (двадцать лет!), модели представали в самых разных ситуациях в одном только бюстгальтере. Из слоганов явствовало, что все эти сценки были мечтами женщин. Вот два примера из кампании 1952 года: «Я представляла, что веду трамвай в бюстгальтере “Мейденформ”» и «Я представляла, что открываю ежегодный чемпионат по бейсболу в бюстгальтере “Мейденформ”». На рекламном объявлении 1964 года из журнала «Лайф» (Life) изображена женщина, сидящая на краю письменного стола. Внизу слоган: «Я представляла, что пришла на работу в бюстгальтере “Мейденформ”» (6).

На Мадонне был этот знаменитый корсет от Жана Поля Готье во время ее турне «Блонд Амбишн», 1990–1991 годы.

Конечно, образ женщины, мечтающей оказаться на работе в одном только бюстгальтере, был продуктом своего времени. В статье из журнала «Тайм» (Time) за 1983 год (7) рассказывалось об этой рекламной кампании и сообщалось, что фирма «Мейденформ» отказалась от мотивов мечты в рекламе в 1969 году, когда женщины перестали лишь грезить о том, чтобы работать в конторе. Теперь они там и работали, только уже не представляли себя без блузки.

На новых рекламных объявлениях конца 1970-х годов модели уже выступали в роли врачей и юристов. Новый слоган гласил: «Женщина в “Мейденформ”. Никогда не знаешь, где ее встретишь». Увы, бюстгальтер был снова выставлен напоказ: практически обнаженные женщины в деловых ситуациях, окруженные полностью одетыми мужчинами, – вот образ, который вряд ли говорит об общественном прогрессе.

Разумеется, вопрос о том, символизирует ли нижнее белье особое положение или раболепие, остается вечным. Корсет долго был признаком богатства (8). В конце Средних веков – начале эпохи Возрождения корсет отражал социальное положение, потому что говорил о том, что у женщины есть служанка, которая затягивает или распускает шнуровку (9). В 1800-х годах этот предмет одежды символизировал «самоконтроль среднего класса, сдержанность и сексуальную нравственность» (10). Иными словами, женщинам в 19 веке приходилось слишком некомфортно физически, чтобы вынашивать идеи о том, как водить шашни с другими мужчинами, кроме мужа. А снимать одежду было так непросто, что уж легче было хранить верность.

Некоторые исследователи, напротив, считают, что корсет был средством самовыражения и нельзя винить его в том, что к женщине относились как к вещи, ведь, когда он вышел из употребления, наше обожание женского тела не исчезло (11). Историк моды Вэлери Стил считает, что, если женщины в наши дни носят корсет, это на самом деле означает, что у них стало больше прав. В 1990 году для своего турне «Блонд Амбишн» Мадонна заказала у Жана Поля Готье золотистый корсет, который надевала для исполнения песни «Like a virgin», делая вид, что мастурбирует. А для песни «Express yourself» она надевала поверх костюма в тонкую полоску знаменитый конусообразный бюстгальтер. Мадонна уж точно в этих нарядах не чувствовала себя угнетенной.

Во многом благодаря Мадонне выставленное напоказ нижнее белье стало основной формой протеста молодежи в 1980-х и 1990-х годах. В пособии «Мода, костюм и культура» эта тенденция описана как «появление открытой сексуальности как важной составной части дизайна одежды» (12). Тогда молодые женщины часто носили нижнее белье как верхнюю одежду и не прятали лямочки бюстгальтера. Такой образ выражал подчеркнутый протест моде и редко когда был женщине к лицу. Все же он привел к определенному освобождению и к расцвету производства нижнего белья, которое хотелось выставить напоказ.

Возможно, вы помните, какими распространенными трусики танга были в 1990-х, как они, будто китовые хвосты, выступали из джинсов с заниженной талией. Рост популярности спортивных занятий и расцвет производства тканей типа спандекса рождали в людях еще большее желание выставить напоказ свое тело. Такие модельеры, как Кельвин Кляйн, привлекали к работе (иногда немало смущая общественность) худых моделей, показывавшихся почти обнаженными. В 1980-х его торговая марка запустила скандальную телевизионную рекламу, в которой пятнадцатилетняя Брук Шилдс спрашивает: «Хочешь знать, что между мной и моими джинсами?» Ответ: «Ничего». Ноги модели расставлены, и она обольстительно смотрит в камеру из-под пышной гривы волос.

До того как стать серьезным актером Марком Уолбергом, Марки Марк рекламировал нижнее белье «Кельвин Кляйн».

Потом были рекламные щиты с практически обнаженными молодыми людьми, например с Кейт Мосс и Марки Марком (Марком Уолбергом) во всяких эротичных позах. Но самой непристойной была реклама «Кельвин Кляйн» (Calvin Klein) 2009 года, висевшая около моего офиса на Таймс-сквер. На ней было четверо почти голых ошарашенных молодых людей – одна женщина и трое мужчин, – по-видимому застигнутых во время оргии. Это была реклама джинсов, но зачастую сложно отличить рекламу джинсов от «Кельвина Кляйна» от рекламы его же нижнего белья.