Конечно, футболки большинства американцев куплены не в шикарных бутиках современных дизайнеров, а в обычных магазинах, сувенирных лавках, на спортивных соревнованиях или концертах. В своем предисловии к «Книге о футболке»[7]Бруно Коллин пишет: «Футболка выражает эмоции. Она как воспоминание о полной приключений поездке на Ибицу или о студенческих днях» (25). Мы обожаем спать в любимой футболке, она – как мягкая игрушка, без которой мы не можем заснуть, только для взрослых.

Футболка тянется, и в этом ее плюс и минус. Люди обычно не задумываются о том, какого размера футболка им подходит, поскольку этот предмет одежды настолько демократичен, что кажется, будто подойдет любая. Футболка превратилась в традиционную одежду американцев, и зачастую, только отправившись на другой конец света, мы понимаем, как порой неподобающе в ней выглядим.

Лично я восхищен тем, как футболке удалось превратиться из предмета нижнего белья, который никто и в мыслях не думал выставлять напоказ, в тот самый основной предмет одежды, который теперь носят каждый день. Люди в футболках встречаются и за ужином, и в офисах, и в театре. Вездесущая футболка стала триумфом американской спортивной одежды – и, как мне кажется, ее величайшим провалом.

Я ни в коем случае не хочу сказать, что футболки не могут быть стильными или что в них нельзя появляться на людях, но, разумеется, не все места и поводы для них подходят. Футболка – вещь исключительно повседневная, и не важно, дорогая она или дешевая. Перестает она таковой быть, только если остальные детали вашего костюма выглядят нарядно.

Я как-то обедал с одним мужчиной в шикарном дорогом ресторане. Так вот, он пришел на встречу в футболке и джинсах. И тут же пустился в объяснения, что футболка эта от «Александра Маккуина» (Alexander McQueen), а джинсы от «Диор» (Dior). Будто это что-то меняло! На нем были джинсы и футболка. Футболка – она и есть футболка. Сколько бы сотен долларов ты на нее ни потратил, наряднее она не станет. Одет он был совершенно неподобающим образом, даже если такая повседневная одежда и стоила гораздо дороже моего костюма и галстука.

В другой раз еще одна жертва моды сообщила мне: «Эта футболка стоит 12 тысяч долларов!»

Ну и что с того? Если это все, что вы хотите сообщить о себе и своем вкусе, то лучше повесьте ценник или сделайте на футболке такую надпись: «Привет. Эта футболка стоит дороже одного семестра в университете». Или такую: «Привет. У меня полно денег. Пожалуйста, помогите мне от них избавиться». А на моей тогда должно значиться: «С радостью! Отдай 12 тысяч долларов на благотворительность».

Не так давно на одном мероприятии в «Лиз Клэйборн» (Liz Claiborne) мне задали интересный вопрос из зала: «Что вы думаете о футболках с рисунком?» Значит, люди по-прежнему не уверены, для каких случаев они подходят, а это не может не радовать.

Я ответил так: «Я бы надел футболку, на которой написано “Шествие в поддержку борьбы со СПИДом”, если бы пошел на такое шествие. Но в целом футболки с рисунками – для молодежи. При этом молодых душой я в расчет не беру».

Выступление Эминема на «Эм-Ти-Ви Видео Мьюзик Эвордс» в 2000 году с армией двойников.

Все же цветные футболки или футболки с рисунком и правда кажутся мне более приличными, чем белые. На мой вкус, классическая белая футболка выглядит как нижнее белье. Но если посмотреть на это в положительном ключе, такая одежда подразумевает сексуальность, отправляет эротическое послание. Думаю, что висевшие по всему Нью-Йорку в 2011 году плакаты с Леди Гагой в солнечных очках и в облегающей белой футболке включали и этот подтекст.

Вспомните знаменитые рекламные плакаты «Кельвина Кляйна» 1990-х годов, на которых соблазнительные молодые модели позировали чуть ли не в одних белых футболках. Глядя на такие снимки, чувствуешь себя вуайеристом. Так что, если не хотите, чтобы другие воспринимали вас именно в таком эротическом свете, забудьте про белую футболку.

Или наденьте с ней что-нибудь более нарядное. На одном мероприятии в торговом центре мы как-то выбрали из толпы женщину в футболке и джинсах. Мы попросили ее в таком повседневном наряде выйти на сцену. А затем надели на нее красивый строгий пиджак. Зрители были в полнейшем восторге.

«Видите, – сказали мы, – в этом ничего сложного! Не нужно полностью обновлять гардероб, чтобы выглядеть изысканно и элегантно».

Люди часто носят футболки, которые им либо малы, либо велики. В 1990-х годах свободная белая футболка стала отличительной чертой любителей хип-хопа. В 2000 году вместе с Эминемом во время исполнения песни «Real slim shady» на церемонии награждения «Эм-Ти-Ви Видео Мьюзик Эвордс» (MTV Video Music Awards) на сцене киноконцертного зала «Радио-сити мюзик-холл» стояло несколько десятков молодых людей с короткими светлыми волосами, в синих джинсах и белых футболках, и их присутствие было самым убедительным доказательством строчки «Нас миллионы, таких, как я».

В одной показательной статье из газеты «Балтимор-Сити пейпер» (Baltimore City Paper) рассказывалось об истории футболки огромнейшего размера, и описывалась она словами «городской камуфляж». Также приводились слова исполнительного директора одной сети магазинов одежды: «Культура покупателей такова, что они хотят выглядеть как все. Если, например, полиция разыскивает подозреваемого, тот непременно одет в длинную белую футболку и длинные шорты. И отличить его от других нельзя. Так на самом деле все и началось».

Кроме того, безразмерная белая футболка создает образ чистоты. Журналист дальше пишет, что «она способна примирить противоречивые требования культуры. Она и стоит недорого, и выглядит экстравагантно, универсальна и скандальна одновременно, а кроме того, не так уж затратно поступить с ней по-декадентски – поносить раз и выбросить».

В отличие от хип-хоперов, чей образ зиждется на белой футболке размера XXXL, хипстеры предпочитают майки самого маленького размера. Узкая футболка может отлично смотреться на хорошей фигуре. Но если ваша фигура несовершенна, вряд ли такая одежда вас украсит.

Не вижу причины, почему бы мужчина, который хочет носить облегающую футболку, однако не может похвастаться соответствующей фигурой, не мог бы надеть под нее узкую белую майку или даже корректирующее белье. Вы можете! Представители сильного пола не любят признаваться, что в таких вопросах занимаются самоанализом. Они считают это мишурным, а все мишурное – женственным. Угрожающим их мужественности. Глупости! Нет ничего противоречащего друг другу в мужественности и в заботе о своем внешнем виде. Как раз наоборот! Посмотрите на Джорджа Клуни или Брэда Питта. Может, у них и хорошая наследственность, но они при этом немало времени и внимания уделяют своему гардеробу и уходу за собой.

Но вернемся к футболкам. Тех из нас, кто не думает выглядеть как хипстер или звезда хип-хопа, заинтересует вопрос, как правильно эту вещь подобрать. Секрет здесь в том, чтобы она хорошо сидела в плечах. Швы, которыми прикрепляется рукав, должны проходить ровно по краю плеча, ни на сантиметр выше или ниже. Это и есть мой способ проверки.