Моему отцу посвящается

Раньше в вечернее время в Москве движение на автодорогах было намного свободнее. Сейчас же, даже к ночи, средняя скорость машин не превышает двадцати километров в час. Правда, исключения составляют, как водится, автомобили спецслужб и «скорой помощи».

За стеной плавно двигающейся автомобильной массы то и дело раздавались низкие, почти вибрирующие звуки гудков таких машин. И их приходилось пропускать.

– Чтоб твою мать! – выругался Марк. Ему пришлось сдать влево, причем передний парктроник угрожающе запищал, предупреждая об опасности столкновения с ближайшим автомобилем. Марк злился не на «скорую помощь», просигналившую ему сзади, он уважительно относился к обязанности уступать дорогу; а вот транспорт, который пристраивался за «скорой», не только создавал аварийную ситуацию, но и, как считал Марк, ставил себя выше остальных участников движения.

«Скорая помощь» проехала слева, за ней джип «Инфинити». Тут Марк резко крутанул руль своей «Тойоты» влево, подрезав остальных желающих проехаться за машиной с красным крестом. Это даже не вызвало притока адреналина в кровь, хоть и было на грани ДТП. Марк делал так тысячу раз, как и многие, кто прожил в Москве какое-то время.

Марк родился не в Москве, он был родом из далекого Красноярска. Закончив десять лет назад юрфак Томского университета, он приехал в столицу, где на последние деньги снял жилье – «однушку» в Ясенево, начал поиски работы и очень скоро нашел ее. Он и теперь жил в той же квартире, но уже с женой и дочкой.

Машины потихоньку двигались. Перекресток Новоясеневского проспекта и Профсоюзной улицы был запружен автомобилями. Светофорным режимом здесь вечером управляли сотрудники ГАИ. Свет уже почти зашедшего за горизонт солнца отражался от туч и вместе с городскими огнями освещал дорогу.

Из радиоприемника до Марка доносились легкая ретромузыка и сообщения о бесконечных столичных пробках. Он очень хорошо знал маршрут, по которому ехал, и был уверен, что, несмотря на вялое движение в городе, через час, как и обычно по средам, будет в пункте назначения. Ему предстояло преодолеть злополучный перекресток Новоясеневского, выехать на МКАД, а оттуда уже свернуть на Каширское шоссе к метро «Домодедовская», к старенькому ледовому катку «Русь». Марк любил это место за его особенную домашнюю атмосферу, доброжелательных администраторов и хоккейные раздевалки, сделанные под натуральное дерево. Он играл в хоккей в любительской команде уже почти десять лет, играл хорошо, забивал немного, но часто дрался, за что получил заслуженное уважение товарищей по команде.

В «Тойоте Чайзер» – машине с правым рулем – у пассажирского сиденья с левой стороны две хоккейные клюшки терлись об обивку салона и дружно поскрипывали. Сочетание этого звука с музыкой и мягким теплым солнечным светом действовало на Марка усыпляюще, и он поймал себя на мысли, что уже клюет носом. Он очень соскучился по жене и дочке, с ними не виделся целый день, поэтому звонок домой его взбодрил:

– Лапа, это я.

– Привет, любимый, – с радостью ответила ему Катя.

– Я вот еду на тренировку, как всегда, еле ползу, прямо вырубаюсь – спать хочется.

– Ну а ты не спи, расскажи, как у тебя день на работе прошел. А спит пусть Стельчик – ей уже и пора, кстати. Катя любила это производное от имени «Стелла» – так они назвали свою пятилетнюю дочь.

– Поцелуй ее и за меня, и за нас обоих. А я приеду и чмокну ее лично. Знаешь, обожаю ее спящую, в это время она такая красивая, лежит, посапывает. Ну неспящую я ее тоже обожаю, особенно когда она не балуется, – рассмеялся Марк.

Он услышал, как хихикает дочь.

– Она тебе привет передает! Мы очень соскучились. Сегодня весь день была пасмурная погода, и мы гуляли немного. Теперь вот готовим к твоему возвращению вкусненький ужин.

– Да? А что конкретно?

– Так тебе все и скажи. Сюрприз-секрет!

– Ну все-таки?! – умоляюще спросил Марк.

Он уже наконец-то проехал перекресток и выезжал на МКАД.

– Я тебе скажу только о начале твоего ужина. Это будет «селедка под шубой»…

– Ммм, это очень круто, тащусь от «селедки под шубой»!

– … и без картошки, – закончила Катя.

– Ну, вообще! Мне теперь даже на тренировку ехать расхотелось, – пошутил он.

– Ну и правильно – приезжай домой поскорее! – радостно воскликнула Катя, – А ты сам-то опять в офисе весь день сиднем просидел? Продал хоть чего-нибудь сегодня?

Марк работал менеджером по продажам в оптовой компании, торговал детскими игрушками. Именно эту работу он нашел десять лет назад – по специальности юриста ему трудоустроиться не получилось.

– Катюш, ну все как всегда: звонки, заказы. Сейчас август уже начался, так что полегче стало – заказов больше. Я сегодня к боссу подходил с просьбой о дополнительном отпуске, так он меня даже слушать не захотел.

– Я тебя и без отпуска очень люблю, мой муж, – отчеканила Катя, поддерживая Марка.

Марк улыбнулся.

Разговор отвлек его от тянущегося в пробке времени, однако после выезда на МКАД он проехал совсем немного, и машины встали как вкопанные. Этого Марк не ожидал. Обычно в этот час по привычному для него маршруту проехать можно было без проблем: чуть быстрее или медленнее, но на месте автомобили не стояли.

– Лапа, я почему-то на МКАДе встрял в пробке… И знаешь что, я вижу отсюда наш дом и даже наши окна…

Они жили на четырнадцатом этаже двадцатиэтажной высотки. Часть микрорайона Ясенево, где находился их дом, располагалась рядом с Московской кольцевой автодорогой. Даже иногда обидно было стоять в пробках, чтобы выехать на «кольцо», но прямой путь попросту отсутствовал.

– Катюш?! Алло! – Марк понял, что жена его не слышит. Произошел сбой соединения.

Марк попытался еще раз набрать номер Кати, на дисплее телефона высветилась надпись «нет обслуживания».

Марк задумался, что бы это могло значить, и отложил мобильник в сторону.

Радиостанция «Легас», которую Марк слушал, внезапно замолчала. Он попробовал поймать другие волны, но везде была тишина. Марка это удивило: ну случалось, что на радиостанции происходил какой-нибудь сбой, или бывала техническая накладка в эфире, но не на всех же станциях одновременно.

Солнце уже совсем село, и на дороге появилось освещение многочисленными фонарными столбами, стоящими на разделительной полосе. Они как стражи смотрели сверху вниз на участников дорожного движения. Серая масса машин так и не двигалась с места. Некоторые водители даже вышли из своих «гнезд», чтобы размять ноги.

Марк начал жевать жвачку. Мятную. Вкусную. Свежесть мяты во рту поднимала ему настроение и немного отвлекала от грустной мысли, что он может опоздать на тренировку.