Борис Пинскер

Дневник души

Глава 1. Капли на стекле

Андрей сидел за письменным столом, глядя в окно, за которым медленно сгущались сумерки. Дождь начинался внезапно, словно кто-то открыл небесный кран, и теперь вода стекала по стеклу, оставляя причудливые узоры. Он любил дождь. Было что-то успокаивающее в звуке капель, которые разбивались о стекло, как маленькие барабаны, отбивающие ритм бесконечного времени.

Но в этот вечер дождь был странным. Андрей сначала не обратил внимания, но вскоре почувствовал, как его взгляд начинает задерживаться на отдельных каплях. Они стекались в причудливые формы, словно пытались составить слова. Он моргнул, отводя взгляд. «Наверное, устал», — подумал он. За последние дни он почти не отдыхал, пытаясь закончить новый роман, который упрямо не хотел складываться.

Он снова посмотрел на окно. Капли. Слова? Нет, это невозможно. Андрей наклонился ближе, чтобы рассмотреть узоры. «Это просто игра света», — сказал он себе, но тревога, как тонкая нить, начала натягиваться внутри него. Сердце забилось чуть быстрее.

«Что со мной происходит?» — он откинулся на спинку стула, прикрыв глаза ладонью. В голове мелькали образы, словно он пытался вспомнить что-то важное, но это ускользало, как вода между пальцами. Ему вспомнились слова друга Кирилла, который не раз говорил, что писателям свойственно теряться в своих фантазиях, особенно когда они слишком увлекаются. Но это было не похоже на обычное воображение. Это ощущение… было слишком реальным.

Андрей взял блокнот и ручку, надеясь отвлечься. Он начал писать, но мысли путались, буквы ходили неровными. Он остановился, посмотрел написанное. На странице были странные символы, которых он не помнил, чтобы писал. Они выглядели как руны или древние знаки, но Андрей не мог понять их смысла. Он почувствовал холодный прилив страха, будто кто-то невидимый наблюдал за ним.

Он резко поднялся и подошёл к окну. За ним всё ещё шёл дождь. Он провёл пальцем по стеклу, пытаясь стереть узоры, но они не исчезали. Наоборот, капли начали складываться в более чёткие слова, которые выглядели ещё более чуждыми. Андрей не мог понять их значения, но они вызывали в нём странное ощущение — смесь тревоги и любопытства.

«Может быть, это галлюцинация?» — он вслух произнёс эти слова, но они не принесли облегчения. Он вернулся к столу, поставил перед собой стакан воды и сделал несколько глотков. Вода была холодной, почти ледяной, и это немного успокоило его. Но когда он снова посмотрел на окно, слова исчезли, оставив лишь обычные дождевые капли.

Андрей почувствовал себя глупо. «Наверное, я просто устал», — сказал он себе, пытаясь убедить себя, что всё это было плодом его воображения. Но тревожное предчувствие не отпускало. Оно сидело где-то в глубине его сознания, как тёмное пятно, которое невозможно стереть.

В этот вечер он так и не смог закончить свою работу. Мысли о странных каплях на стекле не давали ему сосредоточиться. Лёжа в постели, он долго смотрел в потолок, слушая, как дождь продолжает барабанить за окном. «Это просто игра разума», — повторял он себе, но внутри него что-то шептало, что это было только начало.

Глава 2. Силуэты в тумане

Андрей любил утренние прогулки. Особенно в такие дни, когда город окутывал густой туман, словно пряча его от мира. В это утро он решил отправиться в парк недалеко от своего дома — место, где он часто находил вдохновение для своих книг. Туман был настолько плотным, что деревья казались призрачными колоннами, уходящими в пустоту. Каждый шаг отдавался тихим эхом, а влажный воздух обволакивал кожу, оставляя ощущение чего-то таинственного.

Идя по гравийной дорожке, Андрей задумался о странных каплях дождя на стекле, которые он заметил накануне. Почему они складывались в слова? Это было просто игрой воображения или чем-то большим? Он пытался отогнать эти мысли, но они возвращались, как назойливые тени.

Внезапно он остановился. Впереди, в глубине тумана, появились размытые силуэты. Они двигались медленно, почти плавно, словно скользили по земле. Андрей прищурился, пытаясь рассмотреть их. На первый взгляд это были обычные люди, но что-то в их одежде показалось ему странным. На фигурах виднелись длинные плащи, высокие шляпы с перьями, а женщины были в корсетах и платьях с пышными юбками. Всё это напоминало наряды прошлых эпох.

Он моргнул, думая, что его глаза просто обманывают его. Но фигуры не исчезли. Напротив, они стали двигаться ближе, их очертания становились всё более чёткими. Андрей почувствовал, как сердце забилось быстрее. Кто эти люди? Почему они здесь? Он оглянулся вокруг, но парк был пуст. Только он, туман и эти странные силуэты.

Его охватила тревога, но любопытство оказалось сильнее. Он сделал несколько шагов вперёд, приближаясь к фигурам. Один из мужчин, высокий и худощавый, повернул голову в сторону Андрея. На мгновение их взгляды встретились. Глаза мужчины были глубокими, почти бездонными, и в них читалась какая-то древняя тоска. Андрей почувствовал, как холод пробежал по его спине.

Он моргнул снова, и всё исчезло. Силуэты растворились в тумане, словно их никогда не было. Только пустота и влажный воздух остались вокруг. Андрей стоял неподвижно, пытаясь осознать произошедшее. Это была галлюцинация? Или он действительно видел что-то необычное?

Он попытался успокоить себя, объясняя увиденное игрой света и тумана. Но внутри него уже поселилась мысль, что всё происходящее связано с теми каплями дождя, которые он наблюдал. Что-то странное и необъяснимое начало проникать в его жизнь, и он не мог понять, во что это выльется.

Андрей продолжил прогулку, но его шаги стал осторожнее, а взгляд постоянно метался по сторонам. В голове звучал вопрос: что он только что увидел? И почему ему кажется, что это лишь начало чего-то большего?

Глава 3. Голоса ветра

В тот вечер Андрей сидел за своим письменным столом, пытаясь сосредоточиться на новой повести. Строчки никак не складывались, мысли путались, а за окном завывал ветер, словно предвещая что-то недоброе. Он открыл окно, чтобы вдохнуть свежего воздуха, но вместо тишины услышал странные звуки. Ветер, казалось, доносил обрывки разговоров. Слова были неразборчивы, будто кто-то шептал на неизвестном языке, но в них чувствовалась настойчивость и тревога.

Андрей огляделся. Улица была пустынна — ни прохожих, ни машин, только редкие фонари освещали мокрый асфальт. Он закрыл окно и попытался вернуться к работе, но голоса не исчезли. Они звучали в его сознании — отрывистые, словно эхо далёких воспоминаний,