Моим милым племянницам Аманде Собел и Кьяре Пикок — с любовью и в коперникианской традиции непотизма.

Начиная с 1973 года, когда пятисотлетний юбилей со дня рождения Николая Коперника привлек мое внимание к уникальной истории его жизни, мне хотелось описать маловероятную встречу Коперника с неким незваным гостем, якобы убедившим его опубликовать свою безумную идею.

Около 1510 года, в возрасте примерно сорока лет, Коперник создал новую теорию устройства Вселенной, поместив в ее центр вместо Земли Солнце. Затем он скрывал свою теорию на протяжении тридцати лет, опасаясь насмешек других математиков. Однако когда к нему в 1539 году прибыл нежданный гость, некий Ретик, совершивший опасное путешествие длиной в несколько сот миль на север Польши, чтобы узнать о новом устройстве мироздания из первоисточника, старый ученый согласился нарушить молчание. Рядом с Коперником молодой человек провел целых два года, несмотря на то, что законы той эпохи, принятые в разгар Реформации, запрещали ему, лютеранину, находиться на территории католических провинций. Ретик помог учителю подготовить давно заброшенную рукопись к печати, а позже лично доставил ее в Нюрнберг, к лучшему издателю научных текстов в Европе.

Никто не знает, какими речами Ретик смог заставить Коперника передумать и согласиться на публикацию. Их диалог в виде двухактной пьесы — плод моего воображения, хотя герои иногда в самом деле произносят те слова, которые они использовали в разнообразных письмах и трактатах. Я задумала эту пьесу как самостоятельное произведение, но хочу поблагодарить своего проницательного редактора Джорджа Гибсона, который убедил меня поместить эти воображаемые диалоги в более широкий исторический контекст — документальное повествование, в котором рассказывается о жизни Коперника и о его эпохальной книге «О вращениях небесных сфер», влияние которой мы ощущаем до сегодняшнего дня.

Николай Коперник — человек, перевернувший наше представление о космосе, — родился в городе Торунь в Старой Пруссии, части Королевства Польского, пятничным днем 19 февраля 1473 года в 4 часа 48 минут. Его гороскоп, составленный на тот благоприятный момент и хранящийся ныне в Баварской государственной библиотеке в Мюнхене, показывает Солнце в 11-м градусе в созвездии Рыб в шестом доме, тогда как Юпитер находится в соединении с Луной. То есть они расположены почти друг над другом, соответственно в 4-м и 5-м градусах в созвездии Стрельца в третьем доме. Что бы это ни говорило о его характере или судьбе, данная натальная карта появилась постфактум, то есть была составлена в конце, а не в начале жизни астронома (и время его появления на свет было высчитано, а не выписано из свидетельства о рождении). В то время, когда составлялся этот гороскоп, современники Коперника уже знали, что он стал отцом альтернативной Вселенной, бросил вызов общепринятым представлениям и здравому смыслу, поместив Солнце в центр небес и пустив Землю вращаться вокруг него.

Достигнув возраста почти семидесяти лет, Коперник вряд ли интересовался точной датой своего рождения, не говоря уже о часах и минутах. Кроме того, он никогда не выказывал ни малейшей веры в предсказания астрологов. Однако его тогдашний компаньон, страстный приверженец «юридического искусства», по-видимому, выведал у Коперника подробности его биографии, чтобы посмотреть, как расположились звезды.

Символы гороскопа и треугольные ячейки помещают Солнце, Луну и планеты над или под линией горизонта вдоль зодиака — кольца созвездий, через которые, как кажется, если смотреть с Земли, они проходят. Цифровые записи более точно указывают, где они находятся в тот или иной момент по отношению к двенадцати знакам зодиака и двенадцати так называемым домам, управляющим сферами жизненного опыта. Хотя диаграмма требует интерпретации, сопроводительного толкования к ней не сохранилось. Один современный астролог, приглашенный для рассмотрения случая Коперника, при помощи компьютерных программ начертил новую конфигурацию в форме колеса и добавил неизвестные во времена Коперника тела Солнечной системы. Так, в третий дом вдобавок к Луне и Юпитеру пробрались Уран и Нептун, а напротив Солнца, в 16-м градусе созвездия Девы в первом доме, встала темная сила Плутона. Больше всего астролога удивило противостояние Плутона и Солнца, которое он назвал отличительной чертой прирожденного революционера.

Смелый план астрономической реформы, которую Коперник задумал и десятилетиями вынашивал в свободное время, навел его на мысль о схеме «изумительно симметричной Вселенной». Несмотря на это, он действовал осторожно и сначала поделился своей идеей лишь с несколькими коллегами-математиками, не пытаясь их убедить. Тем временем вокруг него гремели настоящие и кровавые революции: протестантская Реформация, Крестьянская война, войны с тевтонскими рыцарями и турками-османами. Коперник так долго откладывал публикацию своей теории, что когда его великая книга «О вращениях небесных сфер» наконец вышла из печати, автор уже испустил последний вздох. Он не услышал ни критики, ни похвал, выпавших на долю этой книги. Спустя десятилетия после смерти ученого, когда сделанные при помощи первых телескопов открытия подтвердили его догадки, Священная канцелярии инквизиции осудила его труды. В 1616 году трактат «О вращениях небесных сфер» попал в Индекс запрещенных книг, где и оставался более двухсот лет. Философский конфликт и изменение восприятия мира, порожденные его идеями, иногда называют коперникианской революцией.