Отец учил меня рассказывать истории. В детстве он поразил мое воображение басней собственного сочинения о льве и мартышке. Он прививал мне уверенность в себе рассказами о своих первых предпринимательских подвигах (он ловил и продавал рыбу), предостерегал меня от поспешных суждений (одна рыба тебе, одна – мне, одна – тебе, одна – мне…). И за все остальные истории, которые ты мне рассказывал, спасибо тебе, папа.

Мама учила меня изобретательности. Мне не разрешалось жаловаться на скуку. Если под рукой была газета, я могла соорудить из нее пиратскую шляпу, бумажного слона, пушистый помпон и тысячи других забавных вещиц. Она водила меня на уроки рисования акварелью и масляными красками, приглашала педагога по фортепиано и до недавнего времени даже хранила мою флейту с момента окончания средней школы – на всякий случай. Благодаря тебе, мама, мне никогда не бывает скучно.

Благодарю своих верных подруг Шерри и Бренди Декер. Вы дали мне шанс стать хорошей сестрой. Спасибо Кейси и Шелби Лейк за то, что позволили мне быть вашей тетушкой Нетти.

Пэм Макгрот и Дуг Липман, как бы я выжила без вас на этом свете?

Мина Уилсон, я дорожу твоей дружбой и радуюсь твоим успехам.

Бет и Дженнифер, спасибо, что присматривали за Ларри и Люси. Вдали от дома я крепче сплю, зная, как хорошо вы о них заботитесь.

Перри Манданис, я бесконечно благодарна тебе за великодушие, творчество, понимание и дружбу. Быть твоим другом – бесценный дар.

По моим наблюдениям, большинство людей знают, что такое история, пока не попробуют сами что-нибудь написать.

Фланнери О’Коннор

Мой дед по материнской линии считался одним из лучших торговых агентов компании «Kellogg’s» в 1940-е и 1950-е годы. Это был веселый, общительный человек и большой любитель розыгрышей. На моей любимой фотографии он с видом генерала восседает на пони, при этом касаясь ногами земли. Я никогда его не видела, но байки о нем были неотъемлемой частью детства. Во времена деда люди часто рассказывали друг другу разные истории – грустные и смешные. И вот этот древний, но очень хороший анекдот помогает нам понять роль историй в межличностном общении.

В зоомагазин приходит покупатель и говорит:

– Мне нужен говорящий попугай.

Продавец отвечает:

– У нас есть несколько говорящих птиц. Вот этот большой зеленый попугай довольно болтлив. Он знает наизусть всю Библию.

Он стучит по клетке, и попугай произносит: «Господь – Пастырь мой; я ни в чем не буду нуждаться».

– Вот этот красный еще молод, но быстро учится, – продолжает продавец и обращается к попугаю: – Полли хочет крекер.

Попугай повторяет: «Полли хочет крекер».

– Еще у нас есть самец майны, но он принадлежал матросу, поэтому если у вас есть дети, то лучше его не брать, – заканчивает продавец.

Покупатель говорит:

– Я возьму молодого, если вы объясните, как научить его говорить.

– Конечно объясню, – отвечает продавец.

Он несколько часов рассказывает покупателю, как заниматься с птицей, после чего сажает попугая в клетку, берет деньги и отправляет человека домой.

Через неделю покупатель, возмущенный до глубины души, возвращается в магазин:

– Птица, которую вы мне продали, не хочет разговаривать.

– Не хочет? Вы следовали моим инструкциям? – спрашивает продавец.

– Да, делал все точь-в-точь так, как вы говорили, – отвечает покупатель.

– Может быть, ему одиноко. Поступим так: купите вот это зеркальце и повесьте в клетку. Птичка увидит свое отражение и сразу же заговорит, – предлагает продавец.

Покупатель следует совету, но через три дня снова появляется в магазине:

– Верните мне деньги: попугай не говорит.

Продавец, немного подумав, высказывает предположение:

– Наверное, ему скучно. Попугаю нужны игрушки. Вот, возьмите этот колокольчик – бесплатно. Повесьте его в клетку. Уверен, птица заговорит сразу же, как только у нее появится занятие.

Через неделю в магазин снова врывается разъяренный покупатель. У него в руках обувная коробка:

– Птица, которую вы мне продали, умерла.

Он открывает коробку, а там лежит бедный мертвый попугайчик.

– Верните деньги, – требует покупатель.

Продавец ошарашен:

– Мне так жаль, я не представляю, что произошло. Скажите, птица хотя бы пыталась что-то сказать?

– Да, – отвечает покупатель, – он произнес одно слово как раз перед тем, как упал с жердочки и умер.

– Что он сказал? – спрашивает продавец.

Покупатель отвечает:

– Еды-ы-ы-ы-ы-ы!

Бедняга попугай, он умирал с голоду. Вот и мы с вами так же изголодались по простым человеческим историям. Окружающие все время нам что-то говорят, пытаясь оказать на нас влияние, но их речи приносят нам не больше пользы, чем зеркало и колокольчик умирающему от голода попугаю. Это все равно что конфета: бесполезные килокалории, не дающие нам жизненно необходимых питательных веществ. Людям нужно от вас нечто большее. Они хотят чувствовать в ваших словах частику вашей души, видеть проявление человечности, говорящее о том, что есть некий «человеческий организм» (индивидуум или коллектив), от которого исходит это послание. Недостаток человеческого присутствия в современном высокотехнологичном образе жизни вызывает у людей жажду внимания. Истории помогают им почувствовать какую-то общность с окружающими, ослабляют чувство одиночества, дают им возможность ощутить себя живыми и понять, что где-то есть другой живой человек, который захотел им что-то рассказать.

Именно такую функцию выполняет рассказанный выше анекдот: он характеризует меня как личность. Например, теперь вы знаете, что моя семья отличается немного странным чувством юмора. Вы познакомились с моим дедом и знаете, что я его очень любила. Кроме того, анекдот сам по себе предлагает вам шанс проанализировать свой подход к общению с людьми. Не слишком ли много внимания вы уделяете «зеркалам и колокольчикам», таким как правильность интонации, точность формулировок, корректность идей, забывая о зерне душевного контакта, питающем само желание собеседника выслушать вашу речь? Сообщение какой-то информации никогда не бывает самоцелью. Это лишь способ достижения некой цели, которую в конечном итоге можно свести к одной простой задаче – удовлетворить потребности человека (ваши, наши, собеседника). Когда есть крыша над головой и еда на столе, все остальные наши потребности – только эмоциональные, которые удовлетворяются или не удовлетворяются в зависимости от того, какие истории о том, что имеет для нас наибольшее значение, мы рассказываем самим себе и друг другу, а также от того, кто их выбирает.