10-14 баллов. Ваши отношения неопределенны. Он может провести с тобой уик-энд за городом. Наверняка ты знакома с его сестрой или братом. Но станет ли он твоим парнем? Или в один прекрасный день ты встретишь его на концерте альтернативной музыки с фанаткой инди-рока[6]. которая, сидя у него на коленях, облизывает языком его ухо? Наш (скорее всего плохой) совет: вызови его на разговор. Но имей в виду: если ты потребуешь от него каких-либо обязательств, он может с воплем выбежать из комнаты, уехать в Ботсвану, и ты никогда больше не получишь от него ни строчки.

15-18 баллов. Поздравляем. У тебя есть бойфренд. Как мы узнали? Да просто все уже не так романтично. Иногда тебе уже неохота надевать красивые трусики, перед тем как он придет, – он все равно не заметит. И опять же отказ от всех условностей, которых требуют свидания, – небольшая цена, которую приходится платить за настоящую близость. По крайней мере твой психолог сказал бы тебе то же самое. Наш (скорее всего плохой) совет: тебе не нужен совет, ты влюблена. Ужасно, правда?

* * *

Каждую осень «Филли» – журнал, который читают женщины, предпочитающие мужчин-социопатов и кредитные карты с перерасходом средств, – организует грандиозное торжество, чтобы отметить выход номера, посвященного моде. Мы проводим это мероприятие в благодарность рекламодателям нашего издания. Конечно, благодаря им почти никто не читает «модный номер» – там так много рекламы, что невозможно найти сами статьи, а журнал весит фунтов четыреста[7]. Обычно праздник устраивается в Нью-Йорке. Прошлой осенью мы с Кики летали туда за счет компании, жили в отеле «Парча и бархат» и наслаждались заранее оплаченными ужинами в «Да Сильвано». Но в этом году праздник прошел в мотеле «Дочь фермера» в Ферфаксе. Было не совсем понятно, почему выбор пал на столь непрезентабельное место, где за ночь берут всего семьдесят пять долларов. Во всяком случае, добираться туда было недалеко.

Восемь страниц «модного номера» «Филли» занимали фотографии, для которых позировали голливудские актрисы. Предполагалось, что они приедут на праздник, а их снимки потом окажутся в других изданиях. И таким образом «Филли» добьется еще большего успеха. Или что-то вроде этого.

Происходящее напоминало стихийное бедствие. Фотографы галдели и толкались, пытаясь запечатлеть Дженнифер Анистон и Кейт Хадсон. Ведущие шоу «Интертейнмент тунайт» вылавливали из толпы знаменитостей, чтобы в сотый раз обсудить с ними тему «вечер удался». А еще здесь была куча людей, которых никто не приглашал, но они все равно решили сюда попасть. Мы с Кики с трудом пробирались сквозь толпу; нам совсем не хотелось, чтобы нас спутали с теми, кого мой друг, журналист из Нью-Йорка, называет «любителями бесплатной яичницы с ветчиной», которые не только прорываются на праздник, но и требуют большего, чем положено (то бишь ветчину и яйца).

– Ваше имя? – спросил вышибала, когда мы подошли к ограждению.

– Бенджамина Франклин.

Как гласит история, родители додумались до такого, когда курили травку. Не вижу ничего удивительного в том, что они развелись. Семейная жизнь – это не для них.

– У меня нет времени на шутки, – изрек громила.

– Я понимаю, но… меня действительно зовут Бенджамина Франклин.

Он бросил взгляд на список и заявил, что меня в нем нет, а потом отвернулся, чтобы прослушать срочное сообщение по телефону. («Закончился куриный шашлык в секции три! Повторяю, принесите куриный шашлык в секцию три!»)

Ошарашенная, я посмотрела на Кики.

– Ты сказала ему, кто ты такая? – поинтересовалась она.

– Ты редактор с Западного побережья, так скажи ему, кто ты.

– Не выйдет. – Она покачала головой. – Сейчас я не смогу спокойно принять отказ.

Я попыталась привлечь внимание охранника, схватив со стойки бесплатный номер журнала и ткнув его ему в лицо. Казалось, он меня не видит.

– Как это меня нет в списке? – возмутилась я. – Видите? – Я открыла «Филли» и указала на мою последнюю статью. – «Как знакомиться с классными парнями». Это я написала.

Его взгляд на мгновение упал на журнал, а потом вновь устремился в пространство над моей головой. Я почувствовала, как меня охватывает паника. «Неужели я правда не попаду на собственный праздник? – подумала я. – Я неудачница? Я выгляжу недостаточно прилично для того, чтобы меня впустили? Он презирает меня?» А потом последовал завершающий, смертельный удар – он сказал:

– Если вас нет в списке, вы не можете пройти, – и мягко, но уверенно заставил меня отодвинуться.

Чертов ублюдок.

К счастью, в этот момент приехала Хилари Свонк в прозрачном платье, и папарацци посходили с ума. («Разве она не надевала уже этот отстой на «Оскара»?» – пробормотала Кики мне на ухо.) Все воспользовались этой возможностью и бросились ко входу, нас смыло волной неудержимой, пестро разодетой человеческой массы, которая промчалась мимо охранников, захлебывавшихся криком. Вот так внезапно мы оказались внутри… хотя всего минуту назад были снаружи.

* * *

Мы с Кики направились к бару через внутренний двор. Оглядевшись вокруг, я увидела сотни людей, снующих взад-вперед по дорожкам вокруг мотеля. Этот праздник можно было назвать «Кругосветное путешествие»: каждое помещение в мотеле отводилось под определенный вид деятельности. Мне сразу бросились в глаза массажный кабинет, площадка для распития бочкового пива и тики-бар[8]-и все рядом. Сощурившись, я разглядывала гостей, пытаясь узнать хоть кого-то. Но мимо проплывали лишь знакомые лица незнакомых людей, которых я всегда встречаю на вечеринках вроде этой. Здесь были и наши «соседки» – обитательницы западных районов Лос-Анджелеса – на высоких каблуках и в платьях с запахом; господа всезнайки, облаченные в вельвет из эконом-магазина; небольшая группа агентов, примчавшихся прямо из офиса в костюмах и галстуках. Специалисты по рекламе ни на минуту не забывали о работе: неустанно разговаривали по мобильным телефонам и окидывали презрительными взглядами всех, кто не тянул на потенциальных клиентов. К последним относились такие сотрудники «Филли», как я.

Разумеется, на празднике присутствовали звезды, которые приехали, надеясь, что их заметят. Но, как только их замечали, они сразу делали вид, что не хотят привлекать излишнего внимания. А еще здесь были… все. Кем бы они ни были.

Думаю, вид у каждого из этой толпы был отчаянный. Наши глаза словно кричали: «Развлеките меня. Устройте для меня сказочное шоу. Соблазните меня. Шокируйте меня. Сделайте что-нибудь, ну хоть что-нибудь такое, что выделило бы этот вечер из вереницы других, чтобы он не остался в памяти очередным выходом в свет». Но я предвидела, что все, включая меня, будут разочарованы. Сейчас проходит столько премьер, художественных выставок, открытий бутиков и ресторанов, вечеринок в честь выходов музыкальных альбомов… можно занять этим хоть каждый вечер, но где-то глубоко внутри тебя настойчивый голос твердит, что в действительности ты зря тратишь время. Я совсем сникла, когда остановилась и подумала об этом, – я ведь старалась отметать все грустные мысли. Вероятно, Джек был прав. Все эти люди приезжают в Лос-Анджелес только для того, чтобы стать знаменитыми. Или подобраться поближе к знаменитостям. Они хотят попасть в список. Но в списке есть еще один список – А-список[9]. И на вечеринке есть еще одна вечеринка – в ВИП-зале. И люди стремятся попасть в этот список, в этот зал. Но единственные, кого они там встречают, – это такие же жалкие, скучные до боли придурки, как те, над которыми они отчаянно пытались возвыситься в самом начале.