«Сказки! Так не бывает…» – заявил мой родственник, прочитав в газете «Аргументы и факты» мою статью о том, что я сейчас расскажу. Родственник был весьма пожилой, за новыми веяниями не следил; возможно, потому он и воспринял прочитанное как выдумку. Но мне, испытавшему всё на себе, и самому казалось, что я пережил нечто сказочное.

…Я иду впереди, за моей спиной следуют несколько человек, среди которых и видеооператор с фотографом, – как же не запечатлеть предстоящее мероприятие? Помню, было приятно, что именно я заварил всю эту кашу, вовлёк в неё людей и выступаю вроде как движущей силой. Дело-то довольно необычное, нераспространённое, люди не знают, что и как, поэтому жмутся ко мне, ждут команды, ищут поддержки. Но это приятное чувство длилось всего несколько мгновений, и вообще – оно обманчиво. Я и сам мандражирую. И чем дальше, тем больше. Даже мысли появляются, которые меня посещают, когда я предпринимаю что-нибудь из ряда вон: «Чё ты творишь? Остановись, это опасно!» Но как остановиться? Механизм события, так сказать, уже запущен. Что – повернуться и сказать: «Ребята, я струсил, всё отменяется. По домам!»? А люди, идущие за мной, между прочим, настроились подзаработать на этом.

В герои я никогда не стремился, более того, считаю саму идею геройства фальшивой: нет героев, просто иногда бывают чрезвычайные обстоятельства, плюс посторонние причины, плюс реклама унд пропаганда. Вот муза рекламы-то отчасти и привела меня к тому, что скоро произойдёт. В Интернет-закоулках я обнаружил любопытный сайт, позвонил по указанному телефону, и вот я здесь, чтобы, испытав на себе, донести до публики и отрекламировать начинание, которым пока балуются «звёзды» вроде Валерия Леонтьева и Джеки Чана, а через какое-то время, думаю, станут пользоваться и массы желающих.

Ну а «чрезвычайные обстоятельства», думаю, каждый носит в себе свои. Таковыми в моём случае является непереносимость пресного, бесцветного существования, непрекращающийся зуд «все в жизни попробовать».

– Боитесь? – покосившись на меня, спрашивает человек, сидящий за рулём.

– Да, – киваю я – нет смысла скрывать. Чем дальше мы удаляемся за город на микроавтобусе, тем больше я волнуюсь. И в глубине души надеюсь мои возможные «проколы» – я уже в самом деле не уверен, как буду реагировать и что меня ждёт, – мои «проколы» заранее оправдать: для этого и отвечаю честно человеку, сидящему справа от меня, за рулём, на его простой и прямолинейный вопрос. Он вообще такой – простой и прямолинейный.

Каждое слово и каждое движение – точное, выверенно-функциональное, без суеты и излишеств, как у машины. Рослый, сухощавый, но крепкий, лысоватый, в белой футболке и джинсах, на поясе рация. Неразговорчивый, но обаятельный мужик: от него веет надёжностью и спокойствием. Зовут его Леонид Алексеевич Телегин. Он – один из создателей и инструктор клуба, нарытого мною в Нете. А на задних сиденьях сидят наши сопровождающие – мадам фотограф, и её муж, видеооператор – противоположность Телегина: маленький, толстенький и черноволосый, быстроглазый и суетливый. Улыбается, болтает, всё ему интересно, всё надо руками потрогать, что он и делает. Однако когда уже на месте инструктировавший меня Телегин прервал его болтовню, жёстко и коротко бросив: «Не мешать!», оператор тут же замолк со смущённым видом, как виноватый первоклассник, – таким веским и властным умеет быть мой инструктор.

…Ну вот мы и приехали… Вокруг – огромная пустошь. Вдалеке виднеется шоссе, с которого мы свернули. Микроавтобус останавливается, мы вылезаем. А ладони-то у меня влажно-холодные, хотя денёк погожий и тепло… Недалеко от нас ещё один автобус: тоже какие-то продвинутые потренироваться приехали.

Мой инструктор выгружает из микроавтобуса оборудование.

Начинаются приготовления к полету.

Укрепляется рама и ограждение винта – эти штуки похожи по размеру на два лёгких и прочных обруча, вроде тех, что крутят гимнасты на поясе, и они наложены друг на друга и скреплены так, что между ними остаётся промежуток сантиметров сорок, для винта. Потом раскладывается купол (еще его называют «крыло»); он как парашют, только не круглый, а узкий и вытянутый. Топливный бак глотает порцию 92-го бензина… Теперь нужно прогреть двигатель. Ну, вот всё и готово. Погода отличная, безветренно, солнце не палит, спокойно разливает свет по зеленой травянистой равнине. Облаков почти нет, поэтому небо кажется особенно высоким и бескрайним. Усиливается моё волнение, в котором смешались азарт, проснувшийся инстинкт самосохранения и исследовательский интерес: ведь сейчас мне предстоит пилотировать новый, еще не облетанный парамотор.

Влезаю в подвеску, закрепляю ремни, надеваю на голову гарнитуру – шлем, в котором наушники с микрофоном и кнопкой управления связью. Проверяем радиосвязь, инструктор дает наставления. Я на них киваю, но мысли у меня путаются… Мотор взревел… Сейчас я похож на Карлсона – в нескольких сантиметрах за моей спиной бешено, становясь невидимым от скорости, вращается винт. Инструктор выкрикивает команду, и я начинаю разбег. Шаг, другой, третий, ещё, ещё, одновременно плавно жму ручку газа… чувствую – отрываюсь от земли! Стремительно взлетаю ввысь! Волшебное, потрясающее ощущение! Земля удаляется вниз как-то слишком быстро, огромное небо охватывает со всех сторон. Я оглушён, ослеплён новыми впечатлениями. В наушниках голос инструктора орёт что-то. Через несколько секунд замечаю, что орёт как-то однообразно: повторяет и повторяет команду. Чёрт!.. Забыл… надо же после взлёта выдернуть и подсунуть под себя лёгкую деревянную седульку, наподобие сидений маленьких качелей на верёвках. Кручусь, вися в подвеске, ищу седульку, из-за этого отвлекаясь от управления и ослабляя ручку газа… Краем глаза вижу – земля медленно приближается, и к тому же как-то боком. Винт не гудит чуть слышно, как при хорошей нагрузке, а рассыпчато стрекочет. «Набрать высоту немедленно!..» – звучит в наушниках голос инструктора. Торопливо хватаюсь за стропы, выравнивая баланс. Так… жму на газ… Ш-Ш-И-И! – взлетаю повыше… Но седульку-то всё равно не выдернул! Опять кручусь, делаю попытки, в рассыпавшихся, растрёпанных эмоциях видя, что земля опять приближается, судорожно и бестолково лапаю управление – подкачку масла некстати, сцепление… теряю управление, и, кренясь, аппарат несёт меня стремительно в сторону и вниз. От испуга цепенею, таращась на землю. Что делать, что делать?!. Седульку выдёргивать поздно… земля приближается… чёрт, чёрт! Неужели сейчас упаду?!. Я окончательно растерялся, стропу тяну неправильно, невольно ускоряя движение вниз и уже не в состоянии слушать и понимать ор в наушниках. Расстояние до земли – будто я на высоте пятиэтажки… ниже… ниже!..

НЕУЖЕЛИ РАЗОБЬЮСЬ СЕЙЧАС?!.

Купол сзади от неправильного управления и недостаточной высоты вянет, скукоживается на сторону и уже не держит меня. Я камнем падаю вниз, весь напрягся, зажмурился, и…

… рухнул, звезданулся оземь со смачным звуком, который был одновременно «шмякк!!!» и «плюх!!!»

Дело в том, что меня отнесло довольно далеко от нашей стоянки, и место моего падения было краешком болотистой местности. Рыхлая мокрая почва, мох, полусгнившие комья травы и веток, зелёная ветошь ряски – мягкость всей этой «перины» и спасла меня. Если бы здесь была обычная, плотно-убитая степная почва – наверняка поломался бы.