Члены Анонимных Алкоголиков описывают себя так: мы – мужчины и женщины, которые обнаружили, что неспособны контролировать количество потребляемого спиртного[46]. Я согласна с этим определением, хотя считаю, что причина этого вовсе не физический, психический или эмоциональный изъян.

Недостаток этого определения в том, что многие алкоголики не осознают, что утратили контроль. Еще больше людей пребывают в некоем переходном состоянии. Обычно между тем моментом, когда вы задумываетесь о возможном наличии проблемы, и тем моментом, когда принимаете ее, проходят годы. Лишь десять лет спустя после того, как едва заметный голос в моей голове стал задавать вопросы о моем ежевечернем распитии вина, я признала существование проблемы и захотела решить ее. Мне больно думать, какой вред я нанесла своему телу, своим отношениям и какие страдания причинила мужу. Я хочу, чтобы эта книга стала для вас спасательным кругом, предупреждением, пока вы еще не достигли дна и ваша тяга к алкоголю не стала неуправляемой.

Если около 87 % взрослого населения употребляют алкоголь, то логично предположить, что большинство уверены в своей способности контролировать процесс[47]. Давайте внесем ясность: я не говорю, что у каждого, кто пьет, развивается физическая или неврологическая зависимость от алкоголя. Нет, не каждый, кто пьет, становится зависимым, но каждый, кто употребляет алкоголь, может стать таковым. Более того, точка, в которой возникает привыкание, неизвестна пьющему и обычно становится очевидна, когда человек пытается начать пить меньше. Явная проблема заключается в том, что вы не осознаете, теряете вы контроль или нет. Все кажется таким же, как и раньше, и мы склонны думать, что управляем ситуацией, пока что-то значительное не покажет нам, что это не так. Но даже после этого мы будем с негодованием отрицать, что утратили контроль.

Почему нам так сложно признать, что алкоголь сам по себе и есть главная проблема? Что он, как любой другой наркотик, вызывает привыкание и опасен? Что, возможно, жизненные обстоятельства, черты личности и предрасположенности ведут некоторых жертв в пропасть алкоголизма быстрее, чем других, но все мы употребляем одно и то же токсичное вещество? Что алкоголь опасен для всех, кем бы вы ни были? Знаете поговорку: «Если слышишь топот копыт за спиной, едва ли это единорог»? Возможно, нам стоит еще раз взглянуть на ситуацию и осознать, что более простые ответы оказываются более логичными.

Если я все еще не убедила вас, это нормально. Важно, чтобы вы допустили мысль о том, что не полностью контролируете свою привычку пить. В конце концов, нельзя решить проблему, если вы считаете, что у вас ее нет.

И теперь напрашивается вопрос: когда именно мы утратили контроль?

Аллен Карр, эксперт и автор книг, известный тем, что помогает людям бросить курить, использует прекрасную аналогию для описания работы зависимости: насекомоядное растение саррацению[48]. Эта аналогия отлично подходит как для того, чтобы осмыслить зависимость, так и для того, чтобы изменить склонности своего бессознательного ума.

Вы слышали о саррацении? Это смертоносное, плотоядное растение, произрастающее в Индии, на Мадагаскаре и в Австралии. Представьте, что идете мимо магазина, торгующего пончиками, и чувствуете запах жарящихся пышек. Перед ним очень сложно устоять. Саррацения – это магазин пончиков для насекомых. Вы – ничего не подозревающая пчела, пролетающая по лесу. Вдруг вы влетаете в облако божественного запаха. Ваш маленький пчелиный животик начинает бурчать, и вам не терпится отведать этот нектар на вкус. Вы подлетаете ближе к растению, которое выглядит как изысканное угощение. Пахнет оно тоже великолепно. Но чтобы попробовать его, вам нужно залететь внутрь. Вы оказываетесь там и начинаете пить нектар. Вы так увлечены, что не замечаете крутого ската под вашими лапками. Вы наслаждаетесь моментом, поглощая вкуснейшее угощение. Вы начинаете соскальзывать внутрь саррацении, даже не осознавая этого. Все, что вы замечаете, – это ядовитый нектар.

Потом вы чувствуете легкое скольжение, гравитация тянет вас вниз, но у вас же есть крылья! Вы уверены, что сможете вылететь обратно в любой момент. Еще пара глотков, и все! Нектар так хорош, почему бы не насладиться им?

Вы, как и большинство окружающих, уверены, что все контролируете, что можете вылететь из растения в любой момент. Но постепенно уклон становится все круче, и дневной свет уже почти неразличим в окружающей вас темноте. Вы перестаете пить – и все, что вы видите, это плавающие вокруг вас мертвые тела других пчел и насекомых. Вы уже не можете наслаждаться: вы понимаете, что пьете продукт разложения мертвых пчел. Вы и сами становитесь этой жижей.

Но разве нельзя взять лучшее из двух миров? Насладиться нектаром и улететь прочь? Возможно, вы способны установить для себя границы и контролировать количество потребляемого спиртного. Множество людей довольно хорошо с этим справляются – до поры до времени, пока в их жизни не возникнет дополнительный фактор стресса, или пока они не столкнутся с трагедией. Или, возможно, ничего не изменится, но, подобно мне, вы вдруг обнаружите, что пьете больше, чем когда-либо намеревались.

Все врачи и эксперты в области алкоголя согласны с тем, что он вызывает привыкание. Много ли вы знаете людей, которые со временем стали бы пить меньше? Давайте на мгновение сосредоточимся на шаблонах употребления алкоголя «ответственных» взрослых. Конечно, студенты устраивают попойки, но, поменяв жизнь в общежитии с бесконечными вечеринками на стабильную работу и семейную жизнь, люди могут пересмотреть свою регулярную дозу алкоголя. Но разве большинство тех, у кого уже сформирована долгосрочная привычка к алкоголю, не начинают со временем пить больше, а не меньше?

Раньше мы дразнили одну из наших знакомых за то, что она пьянела от половины бокала вина. Ее низкая переносимость алкоголя была темой для шуток в течение многих лет. Но когда я встретила ее на прошлой неделе, два больших бокала не помешали ей потом сесть за руль и поехать домой. Алкоголь вызывает привыкание, но и ваша устойчивость к нему со временем увеличивается. Это опасный путь, и неважно, как мало вы пьете или как хорошо, по вашему мнению, все контролируете. На самом деле, как показывают недавние исследования, мозг меняется в результате употребления спиртного. Появляется устойчивость к алкоголю, уменьшается удовольствие от его употребления, снижается способность к самоконтролю[49]. Мы поговорим об этом воздействии подробнее в следующих главах.