Мы справедливо аплодируем тем прорывам, которые ученые совершили в медицине. Теперь люди с протезами рук или ног могут управлять ими силой мысли, передавая в конечность электрические сигналы из мозга[31]. Доктор Серджио Канаверо, нейробиолог из Италии, собирается сделать операцию по пересадке головы человека[32]. Последние открытия в медицине просто взрывают мозг. И если конкретный физический или психический изъян ответственен за алкоголизм, то мне сложно поверить, что при современном уровне науки мы не можем диагностировать и исправить его.

Говорю ли я, что все люди, независимо от генетической и физической предрасположенности, реагируют на алкоголь одинаково? Вовсе нет. Спиртное по-разному влияет на каждого из нас. С этим я и не думала спорить. Также я не утверждаю, что совершенно точно не существует гена, ответственного за предрасположенность к алкогольной зависимости. В последние годы выявлена некоторая связь между генетикой и злоупотреблением алкоголя, но ничего достаточно определенного и конкретного.

Ученые из генетической лаборатории в Университете Юты утверждают, что наличие того или иного набора генов не обрекает человека на зависимость[33]. Полк подтверждает, что, вопреки всем генетическим связям, никто не может стать алкоголиком, если не будет регулярно употреблять спиртное[34].

Кажется странным использовать термин «алкоголик». Мы же не называем людей, которые курят и пристрастились к курению, сигаретоголиками. Точно так же, мы не говорим, что люди с кокаиновой зависимостью страдают от кокаинизма[35]. Если вы регулярно употребляете алкоголь, то, наверное, вам не нравится моя логика. Почему? Потому что если мы согласимся с тем, что нет никакого конкретного, диагностируемого физического дефекта, отделяющего алкоголиков от «ответственных» потребителей, то любой, кто пьет, уже движется к алкогольной зависимости. Я утверждаю, что со временем у каждого может развиться физическая зависимость от алкоголя. Но поскольку мы все устроены по-разному, невозможно точно сказать, в какой момент это произойдет у конкретного человека. Это не очень популярная идея. Она бросает вызов процветающей алкогольной индустрии и нашей общественной зависимости от наркотика. Она не может не тревожить «регулярных» и «ответственных» потребителей алкоголя, которые гордятся своей способностью сохранять умеренность.

Раньше я соглашалась с теорией, что алкоголики отличаются от тех, кто регулярно пьет. Почему бы и нет? Мои знакомые-алкоголики сами признавались, что страдают от какого-то расстройства или изъяна. Так почему я должна была с ними спорить? Однако с тех пор я изучила огромное количество информации. У меня ушло некоторое время на то, чтобы отыскать корни этого убеждения и понять, почему все с ним соглашаются. В то же самое время я старалась понять, какую роль генетика играет в этом диагнозе. Нейробиолог Тэд Полк утверждает: «Нет конкретного гена, который отвечал бы за зависимость. Десятки генов обуславливают склонность к ней, и большинство из них оказывают незначительное влияние сами по себе»[36]. Пока мы не умеем диагностировать или предотвращать зависимость, используя генетический подход[37]. Еще сложнее оказалось понять, почему алкоголики считают, что они отличаются от других, «нормальных» людей.

Мы соглашаемся с этой идеей по ряду простых причин. Регулярно пьющим она нравится, потому что позволяет верить в то, что они все контролируют. Так они могут спокойно продолжать пить, уверенные, что никогда не перейдут условную черту, отделяющую их от алкоголизма. Алкоголикам тоже нравится эта теория. Ведь как только они публично заявляют о своем недуге, их друзья стараются помочь им сохранять трезвость, вместо того чтобы подталкивать к употреблению спиртного. Они смешивают тебе безалкогольные коктейли и поддерживают в борьбе с болезнью. Когда никто не предлагает тебе выпить, воздерживаться гораздо проще. Опять же, наличие физической предрасположенности к алкоголизму снимает с вас часть вины. Мы же не виним онкологических больных в их болезни. Так же и с алкоголизмом: болезнь делает возможным прощение. И наконец, легче сохранять трезвость, если вы верите в то, что один неверный шаг может снова запустить смертельную недуг.

Анонимные Алкоголики – наиболее распространенная программа для лечения алкоголизма, в ней участвуют более двух миллионов человек в 173 странах[38]. Давайте исследуем их подход к алкоголизму. Он поможет нам понять, какие предположения строит общество об этой болезни и как они превратились в убеждения. Главный труд Анонимных Алкоголиков неформально называется «Большая книга». Официальное ее название – «Анонимные Алкоголики. Рассказ о том, как многие тысячи мужчин и женщин вылечились от алкоголизма». В этой книге приводится история о докторе Уильяме Силкуорте, который лечил, но не вылечил Билла Уилсона, основателя АА. Силкуорт специализировался на лечении алкоголизма и в 1934 году столкнулся с пациентом, которого посчитал безнадежным. Когда позже тот исцелился благодаря программе АА, Силкуорт написал Уилсону:

В этом письме доктор Силкуорт признает, что успешные решения, используемые АА, выходят за пределы того, что может предложить медицина. А «ультрасовременные» стандарты 1939 года все еще в ходу и поныне.