Эта книга одобрена министерством внутренней безопасности. Она не содержит подстрекательств к мятежу и измене. Каждое слово было исследовано и проанализировано бригадой экспертов по борьбе с терроризмом, дабы убедиться, что в нем не содержится ни помощь, ни моральная поддержка врага. В этой книге не разглашается государственная тайна и не предаются гласности секретные документы, которые могли бы повредить Соединенным Штатам Америки и их верховному главнокомандующему. В тексте книги нет скрытых посланий к террористам. Эту книгу написал истинный христианин, американский патриот, прекрасно понимающий, что его немедленно раздавят, если он попробует переступить черту дозволенного. Поскольку вы приобрели данную книгу, мы должны предупредить вас, что в соответствии с разделом 29 пункт «А» «Закона о патриотизме» ваша фамилия занесена в базу данных потенциальных неблагонадежных на случай введения военного положения — чего, как мы уверены, никогда не произойдет. Попадание в этот список автоматически делает вас участником борьбы за главный приз — десять счастливых победителей получат новые кухонные мойки «Формика», предоставленные компанией «Китчен мэджик». Если вы являетесь честным террористом и приобрели данный экземпляр книги в книжном магазине или взяли в библиотеке, надеясь почерпнуть информацию, скрытую на этих страницах, знайте: нам уже известно, кто вы такой. Эта самая страница, к которой вы прикасаетесь в настоящий момент, изготовлена из льняной бумаги по новейшим совершенно секретным технологиям, позволяющим автоматически снимать отпечатки пальцев и пересылать их напрямую в наш центральный командный пункт в городе Киссими, штат Флорида. Не пытайтесь вырвать эту страницу из книги — СЛИШКОМ ПОЗДНО! Не пытайтесь бежать, потому что мы уже вас засекли, грязный, подлый злоумышленник... СТОЯТЬ! НИ С МЕСТА! БРОСЬТЕ КНИГУ! РУКИ ВВЕРХ! У ВАС ЕСТЬ ПРАВО... ЗАБУДЬ ОБ ЭТОМ! У ТЕБЯ НЕТ НИКАКИХ ПРАВ!!! ТЕБЯ БОЛЬШЕ НЕТ НА СВЕТЕ! ПОДУМАТЬ ТОЛЬКО, ОЦЕНИВ ПО ДОСТОИНСТВУ НАШ ОБРАЗ ЖИЗНИ, ТЫ МОГ БЫ ПОЛУЧИТЬ КУХОННУЮ МОЙКУ «ФОРМИКА» ИЗ НЕРЖАВЕЮЩЕЙ СТАЛИ!

Том Ридж, министр внутренней безопасности

Джордж У. Буш, главнокомандующий Вооруженными силами США

Мне очень нравятся рассказы про то, кто где находился и чем занимался утром 9/11[1], особенно если по воле счастливого случая или судьбы эти люди остались живы.

Так например, один парень вернулся в Нью-Йорк после медового месяца. Вечером 10 сентября его молодая жена решила приготовить ему домашние буррито с грибами. Лепешки получились ужасными, по вкусу напоминали деготь, счищенный с асфальта автострады имени майора Дигана. Но настоящая любовь не обращает внимания на подобные мелочи; для нее главное — поступок, а не пищеварение. Парень поблагодарил жену за превосходный ужин и в очередной раз заверил ее в своей любви. После чего попросил добавки.

На следующий день, утром 11 сентября, парень сел в метро в Бруклине и поехал на работу в офис, находившийся на одном из верхних этажей башни Всемирного торгового центра. Поезд направлялся на Манхэттен, а вот вчерашний ужин просился на волю. Парию стало плохо, очень плохо, и он решил выйти из метро за одну остановку до Всемирного торгового центра. Бедняга бегом поднялся по эскалатору и попытался найти определенное заведение. Однако он был в Нью-Йорке, и все его усилия оказались тщетны. В конце концов счастливый молодожен на углу Парк-Боу и Бродвея вынужден был продемонстрировать всем свое нижнее белье.

Пристыженный и смущенный — но чувствуя себя значительно лучше! — парень ловит такси и предлагает водителю довезти его домой за сто долларов (9 долларов собственно за поездку и 91 доллар — на чистку салона испоганенной новой машины).

Добравшись домой, он первым делом становится под душ, а затем переодевается в другой костюм, чтобы все-таки доехать на работу в Манхэттен. Выйдя из душа, молодожен включает телевизор и, застегивая брюки перед экраном, видит, как самолет врезается в тот самый этаж, где он работал... где он мог бы находиться как раз в эту минуту, если бы любимая молодая жена не приготовила ему эти замечательные... эти просто невероятно расчудесные... Парень падает в кресло и заливается слезами.

Моя собственная история 9/11 далеко не такая захватывающая. Я спал в Санта-Монике. Примерно в половине седьмого утра зазвонил телефон — это была моя теша.

— Нью-Йорк подвергся нападению! — только и разобрал я спросонья.

Мне очень захотелось ответить: «И что тут такого? Зачем звонить в половине седьмого утра?»

— В Нью-Йорке война! — продолжала теща.

Опять же в этих словах не было смысла: в Нью-Йорке, кажется, война никогда не прекращается.

— Включи телевизор! — закончила теща.

Я последовал ее совету. Я разбудил жену, и мы увидели на экране башни Всемирного торгового центра, объятые огнем. Мы попытались связаться с нашей дочерью, оставшейся дома в Нью-Йорке, но безрезультатно. Потом позвонили подруге Джоанне (которая работает рядом с Всемирным торговым центром) — и тоже безрезультатно. После чего мы, оглушенные, просто сидели в постели, не отрывая глаз от экрана. Вылезли из кровати и выключили телевизор только в пять часов дня, после того как узнали, что с нашей дочерью и Джоанной все в порядке.

Но вот сказать то же самое про Билла Уимса, телевизионного продюсера, с которым мы вместе работали, было нельзя. Когда внизу экрана бегущей строкой стали передавать списки людей, находившихся на борту злосчастных самолетов, мы прочли в них фамилию Билла. Последнее мое воспоминание о нем — мы с ним носимся по погребальной конторе, где снимается ролик о табачной промышленности. Поместите двух друзей, обожающих черный юмор, в компанию гробовщиков, и получится что-то напоминающее нирвану. А три месяца спустя Билла не стало, и — как это говорится? — «жизнь, какой мы ее знали, изменилась навсегда».

Вот как? Неужели? И как же она изменилась? Достаточно ли далеко мы отошли от того страшного дня, чтобы задавать этот вопрос и надеяться на разумный ответ? Определенно, жизнь изменилась для жены Билла и их семилетней дочери. Это преступление — отнимать отца у такого маленького ребенка. Жизнь изменилась для родных и близких тех трех тысяч человек, которые погибли. Эти люди навсегда сохранят в своей душе скорбь. Им говорят, что они «должны идти дальше». Идти куда? Те из нас, кто потерял кого-то 11 сентября (а это, наверное, можно сказать практически про каждого), понимают, что, хотя «жизнь продолжается», щемящая боль в груди и горечь в сердце никуда не исчезнут. Поэтому надо учиться жить с ними.

Каким-то образом все мы проходим через боль личных утрат. Мы просыпаемся утром на следующий день и через день, готовим завтрак нашим малышам, загружаем грязное белье в стиральную машину, оплачиваем счета и...