В 2009 году Горо Миядзаки создает короткометражный рекламный ролик для консервативного журнала Yomiuri Shinbun, максимальное количество ежедневных продаж которого составляет в среднем 10 млн. экземпляров. В начале 2010-го кажется, что отношения между отцом и сыном налаживаются, и Хаяо пишет сценарий ко второму фильму сына, «Со склонов Кокурико», с поддержкой Кэйко Нивы. Этот проект, задуманный Миядзаки-старшим, адаптирует оригинальную мангу 1980 года, и в нем сам Горо озвучивает персонажа – учителя истории.

В июле 2011 года «Со склонов Кокурико» выходит на большие экраны. В 2014 году под логотипом Ghibli, но чуть в стороне от нее Миядзаки-младший ставит «Ронью, дочь разбойника» – анимационный сериал по роману Астрид Линдгрен, который создается с помощью компьютерных технологий. В конце 2014 года 26 эпизодов были показаны по телеканалу NHK, но были встречены прохладно, потому что и с технической, и особенно со сценарной точки зрения были откровенно слабыми. В то время было объявлено, что режиссер работает над своим третьим полным метром для студии Ghibli: выхода анимационной ленты о самураях ожидали в 2015 году. Фильм исчез с радаров, но, как можно лишь догадываться, все же был проанонсирован в ноябре 2017 года как полнометражная картина Миядзаки-старшего. Тосио Судзуки также сообщил, что Горо работает над новым проектом с использованием компьютерной анимации, но не раскрыл никаких других подробностей.

Будем откровенны: зрители приходят на фильмы Горо по двум причинам. Во-первых, чтобы понять, что может создать наследник великого аниматора. Во-вторых (и не в последнюю очередь), на зрителей влияет имя его отца, за которым тянется определенный шлейф мастерства: Миядзаки и Ghibli – это два очень громких имени, студия во главе с ее сооснователем тщательнейшим образом отбирает художников в свою команду. Конечно, многие задаются вопросом, правомерно ли появление в студии сына Миядзаки-старшего, ведь Горо явно недотягивает до уровня старших. Без фамилии отца и студии Ghibli Горо не смог бы создать такие фильмы, и даже если бы ему дали это сделать, он бы точно не снискал никакого успеха у публики. Наиболее откровенные из критиков подтверждали особое недоверие по отношению к Горо, признавая сложность его положения: Миядзаки-младший застрял между собственными надеждами, порой жестоким взглядом отца, заинтересованными продюсерами и недостижимо высокой планкой ожиданий, которую задали зрители фильмов Хаяо. Хотя между первым и вторым фильмом Горо наметился некоторый прогресс, выход «Роньи…» разочаровал фанатов аниме, которые теперь с опасением ждут возможного нового проекта Миядзаки-младшего.

Работы Миядзаки, ставшие неотъемлемой частью массовой культуры 1980-х и 1990-х гг., оказали большое влияние на Японию, а с распространением с конца 1990-х гг. его творений за пределы островного государства – и на Запад. Девять из одиннадцати его главных фильмов вышли под знаменами Ghibli – самой известной анимационной студии в Японии. Миядзаки не только режиссер – он и сценарист, и мангака, и художник-аниматор значительного количества менее известных работ.

В этой главе мы коснемся одиннадцати ключевых его творений. Начиная с 1970-х гг. Миядзаки утверждал свое художественное видение, которое менялось от картины к картине. Практически невозможно, опираясь на первое впечатление, правильно дешифровать работы художника – нужно иметь ключи к прочтению, а их дает знание японского языка и культуры этой страны. Анализ анимационных лент в этой главе опирается на ключевые моменты, которые более четко проявляются в оригинальных японских текстах, в аллюзиях к мифам, фольклору и социальным аспектам.

Поскольку мы детально разбираем ключевые элементы повествования, желательно заранее познакомиться с теми фильмами, о которых пойдет речь в книге. Рекомендуется погрузиться в чтение материала о фильме сразу после его просмотра, чтобы сохранить свежий взгляд.

Импульс для создания «Принца Севера» дал Ясуо Оцука в 1965 году – почти через 10 лет после открытия Toei Animation, филиала Toei, где создавались только анимационные фильмы. Целью открытия студии была борьба, во-первых, с гегемонией Осаму Тэдзуки на рынке мультипликации в Японии, а во-вторых, с давлением Disney, который стремился прорваться на японский рынок. Полнометражное аниме впервые претендовало не только на юного, но и на взрослого зрителя. Оцука обратился к Исао Такахате и Хаяо Миядзаки – двум коллегам-аниматорам из того же цеха. Первый из них впервые в жизни стал режиссером, второй, который должен был быть лишь «простым» художником-фазовщиком, получил ответственную роль постановщика. Так начался выпуск 太陽の王子ホルスの大冒険 Taiyô no Ôji: Horusu no Daibôken (дословно «Принц солнца: большое приключение Хольса»).

С самого начала планировалось адаптировать пьесу, в основе которой лежит айнская[22] легенда, для кукольного театра Chikisani no Taiyô Кадзуо Фукадзавы. Но очень скоро работа над фильмом ушла в другую сторону, и Chikisani no Taiyô становится просто источником вдохновения, частью более обширного сценария. Несмотря на то что это не было прописано, сценарий разворачивается в фантастическом подобии Северной Европы[23] железного века, в нем простые и даже второстепенные персонажи скрывают мотивацию гораздо более глубокую, и поэтому в высшей степени интересны разные уровни прочтения этой работы. «Принц Севера» – первый фильм, который показывает зарождение анимационного фильма с таким идейным и содержательным наполнением, которое с того момента почти всегда встречается у Такахаты и Миядзаки. Кроме того, в этом полном метре даются явно считываемые отсылки к условиям жизни, в которых находились айны в Японии, и в то же время к положению японского народа в условиях военной американской кампании во Вьетнаме. В любом случае, руководство Toei Animation не хотело, чтобы в их работу вмешивались какие-то политические разногласия. Поэтому со стороны (по крайней мере, на первый взгляд) эта история может показаться поверхностной, тогда как на самом деле все ровно наоборот.