Сидел Петька Иванушкин за столом, уроки делал. Скучное это занятие, просто жуть. Особенно, когда все запустил. Ой, как неохота упражнения писать, правила учить. Да еще учителя придираются: не так написал, не так сосчитал… Подумаешь, ошибся немножко. Уроков-то вон сколько! Учителям хорошо: назадавали невпроворот, а сами придут домой — чаек перед телевизором потягивают. И никаких забот на завтрашний день. А ты сиди тут, колупайся… Тьфу!

Петька посмотрел в окно. Ворона на ветку села. Сосед вышел с собакой погулять. Машина здоровенная подъехала — из помойных бачков забирать мусор будет… Как все неинтересно, скучно.

Он включил телевизор. О!.. Максим Галчатников ведет игру «Кто хочет стать миллионером». Любопытная игра — ответь на все вопросы, и миллиончик твой. Ну и вопросы задает Галчатников! «Какая птица быстрее летает: воробей, орел, синица или сокол?» Чепуха! Да всякий дурак знает, какая. А два известных артиста сидят и соображают: орел или сокол? Да наш орел вашего сокола сцапает — что останется! Лишь соколиный пух по ветру полетит… Как??? Сокол — быстрее орла? Это еще неизвестно, какой орел попался. Может, он сыт. Может, уже объелся этими соколами… А может, Галчатников подыгрывает одному артисту? Ну, конечно. Вон как хитро смотрит он на второго.

И тут задает Максим следующий вопрос: «Когда ЭТО лучше сделать: сегодня, завтра или послезавтра?» Ну и ну! О чем это он? Крепко задумался Петька. Ведь каждый о своем думает. Он даже слушать не стал, что там говорят артисты. У Петьки своя тяжесть на сердце — уроки. Когда их делать? Сегодня уже не хочется. Такая передача по телевизору! Хорошо бы никогда их не делать. Но не оставаться же на всю жизнь в пятом классе. Послезавтра сегодняшние уроки делать бесполезно: другие зададут. Получается, уроки нужно сделать завтра, то есть списать все на переменках — и полный порядок…

А назавтра… назавтра в школе творилось что-то невообразимое. Вместо занятий — игра «Кто хочет стать отличником?». В такую игру захотели поиграть все. Первыми вызвались Петька и его сосед по парте Серега. Математичка Вера Петровна спрашивает:

— Что больше весит: килограмм сахарного песка, конфет «Му-Му», яблок венгерских или зефира в шоколаде?

Практичная Катя Свистелкина тут же задала встречный вопрос:

— А сахарный песок сырой?

— Сухой, — ответила математичка.

Петька задумался. Пока он думал, Серега поинтересовался:

— Яблоки все свежие? Гнилых нет?

— Свежайшие.

— А пока из Венгрии везли? — не сдавался Серега.

— Самолетом доставили.

— А «Му-Му» с фантиками или без фантиков? — спросила Маша Проскурякова.

— Где ты видела «Му-Му» без фантиков? — сердито взглянула на нее учительница.

Петька облизнулся и воскликнул:

— Я знаю — килограмм зефира в шоколаде тяжелее всего.

— Молодец! — обрадовалась Вера Петровна. — Ставлю тебе пятерку по математике.

— В четверти? — спросил Петька.

— Годовую!

Что тут началось! Все кинулись со своих мест. Пожимали Петьке руку, хлопали по плечу, а Маша Проскурякова попросила у него автограф.

За математичкой вышла к доске учительница русского языка. Строго блеснув очками, они произнесла:

— Смотрите. Одно слово можно написать в трех вариантах. — Она вывела мелом на доске: 1. ЕЩО. 2. ИЩЁ. 3. ЕШЧО. — Где написано правильно? Или всюду сделана ошибка?

В классе наступила тишина. Пытливая Катя Свистелкина внимательно изучала доску. И вдруг Петька закричал:

— Нина Пална, везде неправильно.

— Правильно, — улыбнулась учительница.

— Разве правильно? — растерялся Петька. — Везде?

— Правильно, что неправильно. Подойди к доске и напиши, как нужно.

Петька выскочил из-за парты и написал мелом: ИСЧО.

— Все же ты допустил ошибку, Петя, — грустно заметила учительница. — Но у тебя есть шанс написать правильно. Ты можешь воспользоваться одной подсказкой из зала, то есть из класса. Можно обратиться к любому ученику.

Несколько ребят протянули руку. Энергичная Свистелкина подняла аж сразу две.

— Давай ты, Серега, — кивнул Петька.

— ИСЧО нужно писать раздельно, — выпалил друг.

— Подсказка принята! — торжественно объявила Нина Павловна. — Ставлю тебе, Иванушкин, по русскому языку пять баллов.

— Ура-а-а! — закричал класс.

Учитель истории Лев Абрамович, повесив схему сражений с Наполеоном, резко взмахнул указкой и произнес:

— Почему Наполеон убежал из Москвы? 1. Не любил жару. 2. Спешил попасть в Париж на футбол сборная Франции — сборная Бразилии. 3. Проголодался. 4. Узнал, что на помощь Кутузову подходят танки Суворова.

Петька стал вспоминать. «Так… Наполеон, кажется, родился в Африке. Значит, жары не боялся. Проголодаться он не мог: повар все время готовил для него пирожные. Они так и назывались — «наполеоновские»… А на матч Франция — Бразилия спешить незачем: наверняка все билеты уже были раскуплены. Так, так… А вот суворовские танки могли его испугать. Точно!»

— Лев Абрамыч! — закричал Петька. — Танки!.. Танки решили все дело. Куда против них наполеоновской коннице?!..

Воинственная Свистелкина выдохнула:

— У-ух!

— Ты прав, голубчик, — чуть не прослезился историк. — Ставлю тебе пятерку на все времена.

И наконец, появилась учительница природоведения Мира Михайловна, или, как все ее звали, Мими.

Она не успела еще ничего спросить, как Иванушкин воскликнул:

— Человек произошел от обезьяны. Вода в море соленая от селедок. Рыбы дышат жабрами, а птицы клювом…

— Это мы знаем и без тебя, Иванушкин. А вот кто ответит на такой вопрос. Что сделает собака, увидев постороннего человека в дверях? 1. Приветливо зарычит. 2. Молчаливо помашет хвостом. 3. Удивленно зевнет. 4. Станет на задние лапы, прося косточку.

Сердобольная Свистелкина спросила:

— А собака голодная?

— Нет. Вчера накормили.

Маша Проскурякова захотела уточнить:

— А если хвост обрезан, чем ей махать?

— Не обрезан, — нахмурилась Мими.

Поднял руку Серега:

— А собаки умеют зевать?

— Еще как.

Петька лихорадочно соображал: «Ага, собака вчера ела. Может, она опять есть захотела? Но откуда она знает, что незнакомец принес косточку? Отпадает. Так… Хвост у нее, значит, есть. Но чего махать зря, как веером. Если б она стояла на солнце, тогда другое дело. Получается, тоже проехали. И зевать попусту она тоже не будет. Тем более у дверей. Так и добро хозяйское прозевать можно…»