* * *

Зачем мы путешествуем? Когда-то путешествия были основным способом познания мира и улучшения жизни. Наши предки отправлялись в поход, чтобы отбить у соседей стадо тучных коров, или найти жену, или просто чтобы узнать, что там за горизонтом.

Сейчас все по-другому. Практическая надобность в путешествиях отпала. Географию мы учим в школе, и знаем из этих уроков, что неизведанных мест на Земле не осталось. Нет никакой необходимости мчаться на край света, подвергая свою жизнь смертельной опасности. Более того, иногда нам приходится приплачивать турагентам, чтобы те добавили в программу поездки чуть-чуть приключений, риска и адреналина.

Для большинства людей путешествие превратилось в мерило благосостояния, своего рода «социальный градусник» вроде диагонали телевизора: по мере того, как человек продвигается по карьерной лестнице, он покупает телевизор побольше, меняет квартиру на загородный дом, «жигули» на «бентли», а вместо Коломны и Варшавы покупает билеты на Мальдивы и в Нью-Йорк. Путешествия почти утратили свой первоначальный смысл, который заключался в познании мира. А ведь мы всё такие же любознательные, как наши предки, и у нас есть точно такая же неутоленная потребность в новом, непознанном, ином.

Существует миллион книг и сайтов, призванных сделать наши поездки как можно более предсказуемыми и «запрограммированными»: это и туристические путеводители, и энциклопедические справочники по разным странам, и карты маршрутов, и сборники рекомендаций бывалых путешественников, и сайты, где можно забронировать гостиницу или заказать авиабилеты.

Эта книга – о другом. Хотя она содержит множество практических советов (от методов борьбы с диареей и алгоритма поиска потерянных вещей до вариантов секса в самолете и способов упаковки чемодана), а изложенные в ней принципы, безусловно, помогут организовать отпуск или пережить переезд, однако главное предназначение книги, которую вы держите в руках, – привить вам вкус к путешествию как стилю жизни.

Чувствуете, что заедает быт и обязанности, нет сил дожить до отпуска, в отпуске невозможно расслабиться, а потом нет сил вернуться к обычному порядку вещей? Значит, эта книга для вас. Даже если вы уже много лет перемещаетесь по точкам «дом – работа – магазин – дом», и сама мысль о временном отказе от этой рутины кажется вам странной и опасной, вполне возможно, что эта книга изменит ваш привычный маршрут.

Путешествия – и четырехчасовой пикник, и двухнедельный отпуск, и полгода блужданий по миру – это лучший способ прожить жизнь так, чтобы потом было что вспомнить.

В книге три части. В первой («ДО») речь пойдет о том, как наилучшим образом подготовиться к путешествию. Вторая («ВО ВРЕМЯ») – о том, что происходит в самом путешествии и как из происходящего извлечь больше пользы и удовольствия. Третья часть («ПОСЛЕ») – про то, как обогатить свою домашнюю жизнь опытом, полученным в путешествии.

В этой книге содержится много вопросов, причем далеко не все они – с ответами. Автор задает рамки, а наполнить их содержанием вам предстоит самим.

Первое предупреждение: факты проверены на момент сдачи книги в печать, однако с тех пор они могли устареть. Правительства разных стран то и дело принимают новые законы, касающиеся виз, паспортов и перемещений; одни полезные сайты закрываются, но открываются другие; каждый день появляются новые технологии и т. д. Сведения такого рода отмечены значком ↕: прежде, чем ими воспользоваться, их придется перепроверить.

Второе предупреждение: я старалась быть максимально объективной, однако личный опыт в путешествиях ценится ничуть не меньше, а иногда даже больше, чем сухая информация. Чтобы не вводить читателей в заблуждение, не претендующие на объективность факты моей жизни отмечены значком ↕.

Третье предупреждение: практические советы, которые могут приблизить вас к путешествию мечты прямо сейчас, отмечены значком ↑.

Четвертое предупреждение: хотя я бывала и в Африке, и в Америке, все же больше всего времени провожу в Европе и Азии, поэтому в книге имеется некоторый перевес примеров с этих частей света.

Больше всего на свете я благодарна моим покойным родителям за то, что они не боялись брать меня с собой в поездки по стране. К двенадцати годам я уже побывала в Москве и Ленинграде, плавала на теплоходе по Волге, объездила Армению, Азербайджан, Украину и Молдавию. Конечно, иногда я уставала, ныла и канючила, но эти путешествия дали мне гораздо больше, чем десять лет унылого школьного образования.

Я благодарна моему мужу Бруно, который не испугался бросить наш налаженный быт и отправился вместе со мной зимовать в Таиланд. Два месяца без пиццы и пасты, без пармезана и прошутто – для итальянца это настоящий подвиг.

Этой книги не было бы без помощи моих друзей-путешественников, которые нашли время и силы прочесть первую, куда более сырую и менее интересную версию, сделали множество полезных замечаний и добавили примеров из их собственных путешествий.

Тем не менее всю ответственность за ошибки и недочеты несу лично я – Надя Де Анджелис. По всем вопросам вы можете написать мне:

[email protected].

Народная мудрость подчеркивает, что охота к перемене мест не просто никчемна – она опасна. Но так ли уж мудра эта мудрость, и кому она нужна, кроме составителей сборников пословиц и поговорок? Если бы мы ее слушались, то питались бы исключительно щами да кашей («пища наша»), не заводили бы новых друзей («старый друг лучше новых двух») и не стремились бы к знаниям, предпочитая им здоровый сон («меньше знаешь – крепче спишь»).

Тем не менее у каждого человека есть обстоятельства, накрепко привязывающие его к дому. Мало кто способен одним махом бросить семью, дела, работу и отправиться в путь.

Это и не требуется.

Всякое путешествие начинается с мысли о нем. И вот ее-то вы можете позволить себе прямо сейчас, а не «после того как закончится ремонт» и «когда дети вырастут». Финансовые проблемы, карьерные сложности и родственники, требующие внимания, были, есть и будут. Всегда будет происходить что-то непредвиденное, потому что это и есть жизнь.