Научный прогресс за последние пятьсот лет и рожденные им четыре промышленные революции изменили до неузнаваемости не только окружающий мир, но и образ жизни большинства людей. Несмотря на прогнозы скептиков, с библейских времен регулярно предсказывавших скорый конец света, человечество вступило в третье тысячелетие, находясь, вероятно, в лучшем состоянии, чем когда-либо в своей истории. Продолжительность и качество жизни людей в подавляющем большинстве стран стабильно растет; с каждым десятилетием все меньше людей в мире умирает от войн, насилия, голода и инфекций, и все больше доживает до преклонного возраста, оставаясь в хорошей физической и интеллектуальной форме. Даже в самых неблагополучных странах уверенно снижается доля людей, живущих в крайней бедности.

Что еще важнее, на наших глазах в мире происходит трансформация в самом сознании людей. Решение всех видов конфликтов – от межнациональных до внутрисемейных – с помощью грубого физического насилия еще сто лет назад почти повсеместно казалось естественным, неизбежным и даже в чем-то полезным. Две чудовищные мировые войны, отгремевшие не так давно, – тому подтверждение. Но сейчас грубое насилие и даже просто угрозы его применения большинству людей стали казаться неприемлемыми. Каких-то тридцать лет назад прогулка чужака по ночным кварталам нью-йоркского Гарлема была почти равносильна самоубийству. Сегодня в Гарлеме находятся модные рестораны и ночные клубы, куда люди ходят без всякого риска. Еще недавно кадры фильмов, где «хорошие парни» убивают множество врагов – в ходе войны или выясняя личные отношения, – вызывали у зрителей восторг, одобрение и прилив патриотизма. Сейчас массовые человеческие жертвы, даже в стане «врагов», выглядят как самый неудачный из всех возможных способов разрешения конфликта. Несомненно, в нравственном смысле человечество медленно, но верно становится лучше.

Тогда почему же сейчас, в конце второго десятилетия XXI века, дальнейшая судьба человечества кажется столь неопределенной, а будущее покрытым сплошным непроницаемым туманом? Если статистика показывает непрерывные улучшения во всех областях жизни, то что же тогда идет или может пойти «не так»? На самом деле тревожных сигналов из самых разных сфер, касающихся нашего будущего, более чем достаточно. За время существования человека разнообразие видов крупных животных на планете сократилось в несколько раз. Общее экологическое состояние нашей планеты, несмотря на все усилия «зеленых» и некоторый прогресс в развитых странах, в целом продолжает ухудшаться. Материальное неравенство населения Земли достигло наивысших показателей за всю историю человечества: один процент людей в мире владеет более чем половиной мировых богатств, и это почти вопиющее неравенство ежегодно лишь усугубляется, создавая благодатную почву для глобальных социальных взрывов и революций. В последние годы после продолжительного затишья начался новый виток всемирной гонки вооружений, а ведь ядерное оружие, накопленное за прошлый век, тоже никуда не исчезло.

И все же главной угрозой человечеству является прекращение, или замедление до минимальных значений, мирового экономического роста. Это удивительное, если задуматься, явление редко обсуждается на высшем политическом и научном уровне, а между тем оно явно происходит уже сейчас. Пресса переполнена заголовками об «экспоненциальном»[1] научно-техническом прогрессе, и даже о «неминуемой» уже в ближайшем будущем «сингулярности» – моменте времени, когда искусственный интеллект превзойдет во всех отношениях человеческий, после чего на планете либо наступит невиданное благоденствие (ИИ наконец-то решит все проблемы), либо человечеству придет быстрый конец, в зависимости от того, окажется ли сверхинтеллект дружественным или враждебным. Однако ни того ни другого в обозримом будущем не случится. Научный прогресс на самом деле происходит крайне неравномерно. Почти все его яркие проявления сегодня – все более совершенные компьютеры, невиданные возможности доступа к информации и ее обработки, бум социальных сетей, реалистичные компьютерные игры, технологии «дополненной реальности» в разных сферах – от развлечений до медицины и проектирования – являются следствием действия всего лишь одного эмпирического закона. А именно – закона Мура[2], согласно которому скорость обработки информации и объем памяти компьютеров удваивается каждые два года. К сожалению, уже сейчас, когда транзисторы уменьшились до величины, сравнимой с размерами нескольких молекул, действие этого закона начало замедляться, а уже лет через пятнадцать он может быть и вовсе отменен (если, конечно, в него не вдохнут новую жизнь универсальные квантовые вычислительные средства, пока еще полностью относящиеся к области фантастики). Главный сегодняшний двигатель мирового прогресса, возможно, уже не так далек от исчерпания своих возможностей.

Одновременно с этим в других, не менее важных областях человеческой деятельности объективно нет не только «экспоненциального» (постоянно убыстряющегося) прогресса. Скорее, имеет место заметное снижение его темпов. Последняя по-настоящему великая и глобальная научная теория – квантовая физика – появилась на свет уже почти столетие назад. «Стандартная модель» строения материи и теория большого взрыва сформулированы полвека назад; чуть более новая теория струн[3] мало что меняет в реальности, так как ее нельзя доказать экспериментально. Не разрешена и непонятна сама природа квантовой физики: явления, происходящие на уровне мельчайших кирпичиков материи меньше размера атома (такие, как коллапс электрона или квантовая спутанность), скорее похожи на чудеса, чем на события реального мира. Вселенная на макроуровне, по самым современным научным представлениям, столь же таинственна и непостижима: она на девять десятых состоит из темной материи и темной энергии, о которых мы не знаем абсолютно ничего. Прогресс в медицине происходит в основном лишь благодаря росту производительности компьютеров. Долгожданная расшифровка человеческого генома в начале нынешнего века породила гораздо больше новых вопросов, чем дала ответов: взрыва новых технологий и следующего поколения «генетических» лекарств массово пока не наблюдается. Такие главные убийцы людей, как рак и сердечно-сосудистые болезни, по-прежнему стабильно уносят сотни миллионов жизней. Несмотря на многомиллиардные инвестиции, в мире до сих пор не создано ни одной «таблетки», хотя бы на год гарантированно продлевающей человеку жизнь, не говоря уже о мифическом бессмертии. О широко распространенных практичных летающих автомобилях, как и о колонизации Марса при нашей жизни, почти никто уже всерьез и не мечтает. Если бы человек начала XX века перенесся во времени на семьдесят лет вперед на улицы того же города, то испытал бы сильнейшее потрясение. На смену конным экипажам пришли мощные автомобили, вместо двух-трехэтажных домов над его головой возвышались бы стоэтажные стеклянные небоскребы, а в небе летали бы удивительные железные птицы – авиалайнеры, вместо допотопных воздушных шаров пересекающие континенты быстрее скорости звука. Движущиеся картинки и новости на телевизионных экранах, вероятно, окончательно добили бы его психику. Теперь представим образованного человека начала семидесятых, который перенесся еще на пятьдесят лет вперед, прямиком в наше время. Что так уж сильно его бы поразило? То, что люди, перемещающиеся во внешне почти таких же автомобилях, самолетах, поездах, метро, что и он в свое время, все как один уткнулись глазами в маленькие предметы в своих руках и маниакально щелкают пальцами по их поверхности? Или то, что они чаще сидят у экранов компьютеров (уже хорошо известных человеку семидесятых), чем у телевизоров, как в его время? Не исключено, что человек из семидесятых, оказавшийся на улицах города сегодня, даже не сразу заметил бы перемену обстановки, а, осознав ее, быстро и относительно легко (пройдя курс обучения по пользованию интернетом) приспособился бы к современному окружающему миру. В чем же тогда заключается «экспонента» прогресса?