Мой Марс

Не хочу, чтобы ты знал, что я в твоём городе

I

Питер встречает огнями.

Мы наконец въезжаем в его окрестности, и я вижу вдалеке сверкающий полуостров, кажущийся больше моей выдумкой, чем реальностью. Расслабленность и спокойствие царят и вносят свои изменения в мое состояние, успевшее возбудиться первым и последним путешествием за 2020 год.

Он был сложным, диким, необыкновенным. Я рада, что заканчиваю его исполненной мечтой моей восемнадцатилетней версии – поездкой в Санкт- Петербург. Что-то мне подсказывает, что этот город отзовётся в моем сердце и станет большой любовью.

Знаешь, ведь говорят, что первое впечатление – всегда самое верное. На первых минутах нашей встречи с Питером, я словно вклеила собственные глаза в лобовое стекло, ведь было просто невозможно оторваться от этой мягкости и красоты, которые он впитал в себя. Проплывающие мимо нас узкие улицы, небрежно освещённые фонарями; немноголюдность площадей и набережных; встречные прохожие, сошедшие с обложек модных журналов: все это ты, “и ты не приведение” !

Теперь я это почувствовала.

Усталость от дороги все-таки приглушала невероятность всего происходящего, поэтому я была немного на нервах, когда практически час не могла разобраться, где же находится мой скромный маленький отель на Невском проспекте.

После долгих блужданий по узенькому неосвещенному району, место временного жительства было найдено.

Вечером я заказала пиццу преимущественно из местного ресторана, и все стало совсем легко.

Легко жить, не думая о том, что будет с твоей жизнью через год. Через десять лет. Просто побыть свободной и профильтровать свою тревожность.

Но даже в путешествии это не про меня. Моя тревожность не исчезает, а просто приобретает другие формы. Но об этом когда-нибудь позже.

А сейчас я хочу плыть мимо великих памятников архитектуры, отвлекаясь на расположенное рядом заведение с неоновой вывеской и таких далеких прохожих. На разговоры, случайно возникшие между ними. Вдыхать воздух нового пространства, в котором ещё не была. И словно обновлять свое нутро.

Вставать в отеле, никуда не спеша, не имея никаких взаимоотношений с городом, очень приятно.

Хотя, этот момент – словно игра в прятки с самим собой. Ты сам решил взять на себя ответственность, ту кучу дел, которая сейчас тебя гнетёт, ты сам выбираешь жить в этом грязном провинциальном городе. И тут вдруг ты понимаешь – удивительно – как тебе все это осточертело. Осточертели правила игры, которые ты сам придумал и сам утвердил. И вот ты сбегаешь сам от себя, надеясь, что в другом (как можно более далеком) городе ты найдёшь лучшую часть себя. И возьмёшь её с собой в город постоянного надрыва. И этот надрыв обретёт совсем другой окрас, менее заметный, может даже прозрачный. И все мы ждём от любой вдохновляющей поездки какого-то невероятного чуда: всмотреться в свой город и в себя другими глазами. Надеемся, что нас не закрутит вихрь дел и обязанностей, а чувство свободы и детской непринужденности никогда больше не покинет нас.

Я всегда охотно надеваю на себя роль туристки: новый город или страна – новый шанс стать лучшей версией себя. За несколько дней пребывания в одном из самых красивых городов мира, мне предстояло много приятного: завтракать в столовой в центре; ходить пешком до главных достопримечательностей; пристальнее обычного вглядываться в прохожих и замечать некую схожесть в их поведении; выискивать именно то кафе, найденное случайно в ленте Инстаграма; бороться с желанием купить все картины местных художников; представлять, в каком районе я бы смогла жить… Нет, этот список не закончить никогда.

И каждое это действие сопровождается ощущением, что ты можешь пойти куда угодно, и везде будет уют и красота. Несмотря на ноябрь и серое небо над головой.

Дождь, серость и узость дворов откликнулись во мне родственным огнём, освещающем дорогу в любой из дней путешествия. Питер, тебе идёт любая погода!

II

Вечером первого дня я осознала, что в этом городе – Он.

Ты спросишь: «Кто – Он?». А я отвечу: «Далекий, чужой человек, являющийся моим бесконечным, холодным ментальным спутником. Когда-то я почувствовала с ним себя живой и спокойной в первый и последний раз, и теперь вижу его повсюду».

И прямо сейчас он где-то здесь, окутанный тем же питерским воздухом, что и я. Эта мысль резко опьянила меня, и руки невольно потянулись к чёрному пустырю заметок в телефоне, который стал жадно всасывать буквы из моей головы.

Так начался очередной безмолвный монолог, адресованный призрачному парню, ставшему на тысячу километров ближе: «Не хочу, чтобы ты знал, что я в твоём городе.

Оставь мне иллюзию нашей близости. Понимаешь? Я могу объяснить.

Пока мы живем так далеко друг от друга, я могу создавать для нас параллельные миры. В них наша душевная близость обратно пропорциональна километрам между городами. Но если я увижу тебя, я увижу скорее даже не тебя, а то, насколько ты чужой, насколько ты – часть этого города, а я – просто восхищенный турист. Восхищенный тобой. Турист, восхищенный тобой».

На этой мысли необходимо было закончить.

Слёзы выкатились сами собой, я очистила сердце от горького налета воспоминаний, и нужно было двигаться дальше. Я встала, готовясь куда-то идти, непременно что-то сделать, быть кинетикой, а не потенциалом. Но куда и что? Там, снаружи, живут глаза-крыши тех домов, в которых может быть он. Они ждут моего появления.

Откуда я знаю, какой именно дом – его? А значит, он смотрит со всех сторон.

Куда деться от этого? Очевидно, в темное помещение без окон. Я решила пойти в местный клуб, суливший завязать глаза грустному городу и развязать мне руки.

Толпа полуночников, танцующих под преобразованный трек Макса Барских, вмиг оживила мое сознание и успокоила нервы. Разноцветные огни, хаотичное мерцание фрагментов людских фигур, опьяняющая музыка и фоновая темнота – если можно выпить этот микс с коктейлем, то я это сделала той ночью.

Морозно-голубое утро взбодрило остротой ветра.

Мы выходим из странного помещения на углу незнакомой улицы, и я стараюсь не выдать своего беспокойства.

– Я живу неподалёку. Если ты не хочешь вызывать такси, то..

– Нет, все нормально,– отмахиваюсь я и прощаюсь, делая вид, что не понимаю слишком толстого намёка.

Нет, все-таки данное времяпрепровождения не для меня. Холод. Холод. Холод.

III

Невозможно судить, в какое именно время, но