С сердцем, полным диких грез,

В вымысле послушном

Мчусь с пылающим копьем

На коне воздушном.

Проскакать во имя долга

Сквозь зловещий мрак

Двадцать миль за краем света

Для меня пустяк.

Том Бедлам.

В 19... году на Хемпстед Хит жил невысокий и худенькийджентльмен лет пятидесяти восьми, обладатель кроткого нрава и скромных средств,рассудок которого отчасти помутился от чрезмерного чтения писаний и речейразличных общественных деятелей. Как и все англичане, он любил повторять"мой дом моя крепость" и обитал в крепости, которая утопала в кустахсирени и ракитника и соседствовала с другой крепостью, которая из чистобританской нелюбви к однообразию утопала в кустах акации и калины. До мировойвойны наш джентльмен, имя которого Джон Левендер, жил так, как живут немногие:он никому не причинял зла. Юрист по образованию, он, подобно большинству людейс юридическим образованием, адвокатом не стал и все свое время проводил средидомашних животных и античной мудрости. К началу изображаемых событий у негобыла молоденькая овчарка Блинк, чьи прекрасные глаза еле проглядывали сквозьгустую шерсть; герой наш пользовался услугами худощавой энергичной экономки,некоей Мариан Петти, которая, по его мнению, была выше всех человеческихслабостей, а также услугами ее мужа Джо, который служил у него шофером.

Подобно всем общественным деятелям, наш герой жаждал бытьрыцарем без страха и упрека. Он не пил, избегал женской любви и обычно говорилправду. Его худощавое лицо со впалыми щеками не лишено было приятности,несмотря на то, что одна из бровей имела обыкновение подергиваться; светлыекарие глаза, всегда смотревшие в лицо собеседнику, не умели читать тайныхмыслей. Усы его были еще темны, но густые вьющиеся волосы давно поседели, ибокабинет его с пола до потолка был завален книгами, брошюрами, журналами истенограммами речей великих ораторов. Он был неприхотлив, ел что подают, акогда его спрашивали, что бы он хотел к обеду, он неизменно говорил: "Ачто у нас есть?" - и никогда не прислушивался к ответу. Дело в том, что заедою он всегда читал творения великих мужей.

- Джо, - говаривал он своему шоферу, который отличалсялегкой хромотой, зеленоватыми бегающими глазками и красным лицом с довольнокривым и красным носом, - Джо, вам следует прочесть вот это.

На что Джо обыкновенно отвечал:

- А кто это, сэр?

- Зуддингтон; великий человек, Джо.

- Да, башковитый парень, ничего не скажешь, сэр.

- Он так много сделал для нашей страны. Вот послушайте.

И мистер Левендер читал что-нибудь вроде:

- "Будь у меня пятьдесят сыновей, я бы отдал их всех.Будь у меня сорок дочерей, я бы послал их ухаживать за ранеными, мыть полы,полоть огороды и начинять снаряды. Будь у меня тридцать вилл, я бы все их отдалпод госпитали; будь у меня двадцать вечных ручек, я бы писал ими с утра доночи; будь у меня десять голосов, они никогда не уставали бы вдохновлять моюстрану на подвиги и помогать ей в трудный час".

- А будь у него девять жизней, - довольно неожиданнопрерывал его Джо, - он бы все их оставил себе.

Мистер Левендер опускал газету.

- Я не выношу цинизма, Джо; он никак не подобаетджентльмену.

- Мы с этим парнем ведь и не лезем в джентльмены, сэр.

- Вы неисправимы, Джо, - заключал мистер Левендер.

Наш джентльмен, как и все джентльмены, имел счет в банке;каждый раз, читая призывы к населению нести деньги в банк и этим спасатьотечество, он порывался подвести баланс в своей банковской книжке в надеждеобнаружить на ней неожиданно крупную сумму.

Однажды утром в конце мая, установив, что таковой суммой онне обладает, он призвал экономку и заявил:

- Миссис Петти, мы тратим слишком много; нас опять призываютэкономить. Послушайте: "Каждое пенни, не пошедшее на нужды войны,истрачено в пользу врагов рода человеческого. Я уверен, что ни один патриот -будь то мужчина или женщина - не истратит на себя ни гроша, который мог быпойти на достижение благородных целей, столь близких нашим сердцам. Пустькаждое медное пенни станет пулей, усиливающей наше военное могущество!"Превосходная речь! Без чего мы можем обойтись?

- Без газет, сэр.

- Не говорите глупостей, миссис Петти. Откуда же мы будемчерпать вдохновение, что утешит нас в эти тяжелые дни?

Миссис Петти фыркнула.

- Вы не можете есть меньше, чем едите, - сказала она, - новы можете не кормить Блинк со своего стола - вот это да.

- Но ни один оратор до сих пор не утверждал, что этозапрещено, возразил мистер Левендер. - Когда герцог Крикингем призовет нас, япервым последую его примеру, можете быть уверены. Отечество прежде всего.

Миссис Петти покачала головой и недовольно пробормотала:

- Вы думаете, сэр, у него есть чем показать пример?

- Миссис Петти, - ответил мистер Левендер, - это совершеннонедостойно вас. Скажите мне серьезно, без чего мы можем обойтись?

- Я могу обойтись без Джо, - ответила миссис Петти - он ведьтеперь не возит вас.

- Прошу вас, будьте серьезны. Джо - неотъемлемая часть моегодома, кроме того, я думаю предложить свои услуги правительству в качествеоратора, и тогда мне выдадут бензин.

- Вот как! - сказала миссис Петти.

- Я собираюсь заявить об этом завтра.

- Да что вы, сэр!

- Я чувствую, что мои силы используются не полностью.

- Неужели, сэр?

- Между прочим, вчера я читал поразительную статью окартофеле. Мы должны перекопать наш сад. Знаете ли вы, какая у нас подпочва?

- Надо думать, битый кирпич и дохлые кошки?

- М-да! Ну, скоро мы это исправим. Каждый дюйм освоеннойземли - это гвоздь в крышку гроба нашего общего врага.

И, подойдя к книжному шкафу, он взял из огромной кипы третьюсверху газету.

- Послушайте! - сказал он. - "Наша главная задача -извлечь из нашей земли каждую потенциальную унцию продуктов питания. Мы неудовольствуемся полумерами. Картофель! Картофель! Неважно, где, когда и как, -главнейшая национальная проблема заключается теперь в выращивании картофеля.Все британцы должны объединить усилия в деле выращивания того растения, вкотором заключается самое наше спасение".