Александру Хопкинсу было не за кем наблюдать, но первый неудачный опыт изготовления скрипки примерно показал ему, какие элементы процесса важнее всего. В каком-то смысле эта первая попытка тоже стала для него приобретенным умением – крупицей динамического обучения.

Уверенность, центр тяжести и равновесие

Надо не только знать структуру навыка, полезно рассмотреть также его динамические взаимоотношения с уверенностью, центром тяжести и равновесием. Лично мне это всегда облегчает выполнение задачи.

Я научился этому у мастера айкидо, обладателя восьмого дана Жака Пайе. Он говорит об одной очень простой, но действенной вещи: если определить, где окажется центр тяжести в момент нападения или защиты, чувство равновесия улучшится. А когда оно улучшится, повысится ваша уверенность в себе. Чем больше у вас будет уверенности, тем меньше вы станете сомневаться в том, где у вас центр тяжести. Получается замкнутый круг совершенствования. Верно и обратное: если ваша уверенность в себе поколеблется, вы не сможете найти центр тяжести, поэтому будете терять равновесие, а это еще больше снизит вашу уверенность, и все станет получаться только хуже.

Если при освоении любого из умений вы найдете «центр тяжести», это придаст вам уверенности и облегчит понимание задачи. Центр тяжести в любом деле – это точка, вокруг которой все вращается. Естественно, для одних умений это более важно, чем для других. Где центр тяжести в приготовлении омлета? Очень дзенский вопрос, однако, возможно, такие размышления помогут вам улучшить результат. Есть умения, при освоении которых важно думать о правильной позе или обстановке, но всегда есть что-то одно – самое важное. В случае с омлетом это температура нагрева сковороды. Она зависит от мощности плиты и от того, на какой сковороде и на каком жире вы собираетесь жарить свой шедевр. Центр тяжести – это точка концентрации внимания. При рубке дров, например, это рукоять топора, а вовсе не его лезвие: вы ощущаете вес инструмента именно через рукоять, и от этого зависит успешность дальнейших действий.

Центр тяжести умения может быть буквальным, как, например, в танцах или серфинге, – а может и метафорическим. При рисовании дзенских кругов, как мы уже говорили, необходимо найти равновесие между точностью и плавностью линий. Центр тяжести – это положение руки, позволяющее правильно сочетать оба этих фактора.

Определите главные точки приложения усилий

Уши заливало. Глаза жгло хлоркой. Меня тошнило: я наглотался воды, в которой побывало слишком много людей и каноэ. Я провел здесь уже много часов (возможно, всего один, но мне казалось, что десять), и за все это время у меня получился лишь один удачный эскимосский переворот в каноэ. Обучение давалось нелегко.

Учиться чему-то новому можно с трудом, а можно – нет; по крайней мере, процесс можно облегчить. Есть масса хитростей, помогающих ускорить дело. Умения упрощают, а не усложняют процесс, ведь основная беда в том, что, если обучаться чему-то слишком долго, захочется все бросить.

Впервые я начал осваивать эскимосский переворот – стандартный способ обратного переворота на каяке, не покидая лодки, – подростком на занятиях скаутов в местном бассейне. Нам дали очень подробные устные инструкции, но нам совершенно не с чем было их связать на практике. Инструктор только один раз показал нам, как он переворачивается на маленьком тупоносом каяке. Мы не имели ни малейшего представления о том, сколько усилий он прикладывает на каждом из этапов, поэтому чересчур усердствовали и в итоге очень быстро выдохлись. Часто причина неудач кроется именно в этом – люди просто не знают, куда прикладывать усилия.

Главные точки приложения сил есть в каждом действии, поэтому важно знать, когда можно сбросить газ и поберечь энергию, а когда – напрячься по полной.

Поучительный в этом отношении пример – лазанье по веревке. Хитрость здесь заключается в том, чтобы меньше использовать силу рук, иначе вы не подниметесь выше пары метров. Как и в любом случае, когда вы лезете наверх, главную работу должны выполнять ноги. На толстом физкультурном канате можно удержаться достаточно надежно, просто зажав его между лодыжками. Если же вы лезете по более тонкой веревке, представьте себе букву S: одна ваша ступня опирается на веревку в верхней части изгиба, а вторая в нижней. Вы должны научиться вставать на веревку всем весом тела. Затем вы перехватываетесь руками выше и просто повисаете. Сила рук нужна только для того, чтобы висеть на веревке, а не взбираться по ней. Затем вы поднимаете ноги, снова цепляетесь ими за веревку и выпрямляетесь, поднимая себя за счет работы коленей.

Прикладывать силу рук придется только в те моменты, когда вы будете выпрямлять колени. Чем быстрее вы это проделаете, тем меньше силы рук потребуется задействовать. Чем лучше будет координация, тем меньше устанут руки. Вы добьетесь успеха, если научитесь правильно распределять усилия.

Похожим образом надо концентрировать энергию и координировать усилия в серфинге. Кататься на доске не так сложно, главное – встать на нее. Самое трудное – подняться одним быстрым и легким движением, пока волна не перестала вас нести или доска не потеряла равновесие. Если вы отправились покорять волны, отдельно не отработав это движение, то, вероятно, устанете и замерзнете раньше, чем сможете его применить. И так ничему и не научитесь.

Во всех этих умениях – эскимосском перевороте, лазанье по веревке или в серфинге – главная точка приложения усилий совпадает с барьером похлопывания/поглаживания, не преодолев который овладеть умением невозможно. Дело может казаться слишком трудным, потому что действительно требует определенных сил. Но поверьте, вы на это способны.

Если, сразу определив барьер, вы начнете над ним работать, то сами удивитесь, насколько станет легче. Вы создадите иерархию необходимых усилий. И вправду, нельзя по максимуму выкладываться на всех без исключения этапах процесса. Это требуется только в определенные моменты.

Есть ли навыки, освоение которых всегда идет довольно медленно? Да, есть, но все равно, если у вас не получается научиться чему-то достаточно быстро, вполне вероятно, вы пропустили главную точку приложения усилий.

При освоении навыка вы должны проявить уровень мастерства, выходящий за рамки обычного. То, что вы умеете, должно выглядеть сложным и заставлять людей – и вас самих тоже – восторгаться вашими достижениями. Чем труднее задача, тем больше вы узнаёте. Человек – обучающееся животное, и если перефразировать Боба Дилана, то можно сказать, что, когда мы не заняты обучением, мы заняты умиранием. Путешественник, рассказчик, писатель и фотограф Тахир Шах сказал: «Единственная достойная кривая обучаемости – та, что круто идет вверх». Если вы обнаружили, что находитесь на такой кривой, вам просто придется прекратить валять дурака и придумывать оправдания: вы либо поплывете, либо утонете, а плавает человек хорошо.

Итак, нужно искать что-то такое, что непросто исполнить. Давайте возьмем первый попавшийся пример – садоводство: вырастить из семечка редкое тропическое растение, скрестить две орхидеи, чтобы получить собственный уникальный гибрид, – это виды садоводческих умений. Но вы можете пойти дальше и искать новые идеи везде – в автобиографиях известных людей и книжках с картинками. Можно начать, к примеру, с книги Рассела Пейджа «Образование садовника»[4]. Но читать нужно правильно. Любой может дать совет: «Почитайте учебник», – но получится ли у вас читать, фокусируясь на поиске навыков? Главное – искать то, что четко сформулировано, ограничено во времени и дает объективный и очевидный результат.