Открытие мультисенсорных нейронов – клеток головного мозга, которые одновременно могут регистрировать звук, прикосновение, запах и даже боль вместо какого-то одного ощущения, – лишь подкрепило идею о том, что наше мышление целостно, не разделено на отдельные области, пронизано глубокими взаимосвязями. Мы разносторонни по природе. И наши чувства не только объединяются, но и усиливают друг друга. Бекон на самом деле становится вкуснее, если перед едой вы слышали, как он шкворчал на сковороде[8].

Восприятие некоторых звуков зависит от способности их почувствовать. Исследования показали, что если вы одновременно слышите гласный звук и ощущаете поток воздуха, то лучше распознаёте этот звук – даже если движение воздуха вы чувствуете в районе лодыжки[9].

Если так много чувств возбуждаются одновременно, то нет ничего удивительного в синестезии – явлении, когда при стимуляции одного чувства возникают другие, например когда человек воспринимает музыку в цвете.

В устаревшей модели мозга, предполагающей, что для каждого чувства есть своя отдельная зона, синестезия считалась аномалией, нарушением – учитывая еще и тот факт, что иногда она очень ярко проявляется у людей с повреждениями мозга. Но теперь, когда ученым стало известно о существовании мультисенсорных нейронов, мы начинаем понимать, что синестезия – это вовсе не побочный эффект нашего опыта, а скорее, наоборот, его суть.

Сегодня нейрофизиологи считают, что, когда мы объединяем различные чувства при обучении чему-либо, может возникать так называемый эффект «суперстимула», ментальная синергия. Благодаря этому в мозге возникают более глубокие и прочные связи, обучение происходит быстрее и эффективнее, а то, что мы узнаем, увязывается с другими интересующими нас областями знаний.

Умения, для овладения которыми требуется использовать больше одного чувства, настраивают нас на такой более эффективный и естественный способ деятельности.

Можно ли обучаться лучше и быстрее?

Разве у человека, который постоянно проверяет электронную почту, шлет эсэмэски, читает новости и блоги, есть время на то, чтобы чему-то учиться, тем более медленно? Хотя многие из нас на словах превозносят такие «медленные» занятия, как приготовление сложных блюд с нуля или путешествия, все мы знаем, как трудно укрыться от мира, подчиненного скорости. Возможно, единственное, что позволяет нам сделать это, – погружение в изучение нового.

Каждому, кто наблюдал за стрелкой часов во время школьного урока, известно, что процесс обучения и вправду меняет психологическое восприятие течения времени: нам кажется, что оно движется медленнее. Но даже если ощущение «замедления времени» бывает приятно, мы все равно хотим быстрого прогресса во всем, чему учимся.

Майкл Мерцених продемонстрировал, что мы учимся быстро, когда предмет обучения кажется нам совершенно новым и удивительным или когда мы сильно сосредоточены на нем. В таких ситуациях наш мозг вырабатывает BDNF[10], стимулятор роста нейронов, который способствует возникновению более крепких, глубоких и совершенных связей между ними. Освоение умений требует серьезной сосредоточенности, поэтому соответствует параметрам продвинутой методики обучения. Не менее важно то, что структура умений, содержащая обязательное вознаграждение и поле для экспериментов, делает каждую очередную попытку новой и интересной, а это ускоряет обучение. Кроме того, каждое отдельное умение самодостаточно и наблюдаемо, что также положительно влияет на скорость его освоения.

Все очень просто, но тем не менее абсолютно достоверно: мы быстрее учимся, когда наблюдаем за другими. Уровень владения айкидо на Западе был значительно ниже японского, пока не появился интернет, где все смогли делиться видеоматериалами. Теперь у нас есть мастера айкидо, которые никогда не были в Японии, но кажется, будто учились там. Наблюдение формирует в мозге тонкие связи, которых не возникает при простом усвоении правил и получении инструкций. В очередной раз повторю: самое сложное в обучении – четко понимать относительную важность каждого шага. Когда мы смотрим на других, то на основании их действий и особенностей поведения можем сделать выводы об относительной важности каждого из этапов.

Смотрите пристальнее

Однажды в пустыне Сахара в моей машине произошла потенциально опасная поломка, которую смог устранить обитатель местного оазиса по имени Сайед. Он не был профессиональным механиком, но определил, что у меня треснула подвеска, просто взглянув на стоящий автомобиль, даже не слыша звука мотора и не видя, как я ехал. Я не верил ему, пока не проверил, и только после этого смог заметить легкий наклон машины, который насторожил Сайеда. Он рассказал мне, что все детство ползал под машинами, прячась от 40–45-градусной жары, которая стоит здесь летом. Он стал механиком, не обучаясь этому специально, а просто часами разглядывая машины снизу. «Мне все это знакомо, – сказал он. – Я знаю, как все здесь взаимосвязано. Я пристально смотрел и учился».

Но что такое этот «пристальный взгляд»? Я предположил, что это что-то вроде пристального и разностороннего взгляда на мир, которым вы смотрите, не пытаясь что-то решить или в чем-то разобраться. Вы ждете, что идеи сами придут к вам, вместо того чтобы насильственно навязывать увиденному свои собственные мысли.

Немецкий писатель и философ XVIII века Иоганн Вольфганг Гёте считал, что, пристально глядя на что-то, мы учимся так же, как и тогда, когда используем обычный научный метод: разбираем объект на составные части и изучаем их. Гёте понял, что, замечая связи между наблюдаемым объектом и окружающей его средой, контекстом, в котором он существует, мы способны делать очень ценные открытия.

Мне кажется, что главное – не торопиться. Прежде чем поехать в какую-нибудь страну, я часто вешаю на стену ее карту. Я не изучаю ее специально, а просто, можно сказать, живу с ней, время от времени поглядывая на нее. Из этого простого действия возникают все мои идеи для путешествия и все то, что я потом о нем пишу.

Художники издавна считают, что «пристальный взгляд» помогает проникнуть в суть вещей и запечатлеть их в разуме. Писатель Брюс Чатуин, когда-то возглавлявший аукционный дом Sotheby’s, считает, что, если рядом с вами всегда находится какой-то арт-объект, с которым вы живете, медленно усваивая его всеми возможными чувствами – глазами, руками и т. д., – он постепенно раскроет вам все свои секреты. Когда вы полностью его «переварите», можете продать и приобрести другое произведение искусства.

Умения помогают смотреть пристально, потому что представляют собой ограниченную и содержательную деятельность. Мы учимся быстрее потому, что наше внимание не блуждает; наоборот, мы можем приблизиться и просто смотреть, а не пытаться запихнуть в протестующий мозг разрозненные факты.