Случись это десятилетием позже, в охочие до «чернушных»новостей капиталистические времена, о трагедии непременно сообщили бы всегазеты и телеканалы. Но советские средства массовой информации не имелиобыкновения расстраивать граждан по пустякам. По количеству жертв ЧП попадало вразряд «аварий областного значения», поэтому программа «Время» и главные органыпечати о ней умолчали. Из центральных газет лишь еженедельник ГАИ «Забезопасность движения» поместил на последней странице, в рубрике «Сводка ДТП»,коротенькое сообщение.

МОСКОВСКАЯ ОБЛАСТЬ, БАСМАНОВСКИЙ РАЙОН

10 мая. На 2 км Колиногорского шоссе рейсовый автобус, невписавшись в поворот, врезался в препятствие. Имеются человеческие жертвы.Расследованием установлено, что авария произошла вследствие грубой ошибкиводителя, не справившегося с управлением.

В областном «Ленинском знамени», по специальному решениюбюро обкома, дали десять строк петитом. Правда, с заголовком.

Больше внимания подготовке кадров

На собрании партхозактива треста «Мособлобщавтотранс»рассмотрен вопрос о недавней аварии пригородного автобуса маршрута № 685(Звенигород – ж.д. станция Перхушково), приведшей к человеческим жертвам.Коммунисты потребовали от руководства треста принять меры для повышения уровняпрофессиональной подготовки шоферского состава. Решено провести месячникбезопасности движения на всех маршрутах.

И лишь районная «Басмановская правда» напечатала более илименее подробный отчет о случившемся. Иначе было нельзя, потому что опроисшествии говорил весь район, да еще и плели всякую чушь: будто автобус наполном ходу врезался в колонну краснознаменной Таманской дивизии, расшибся остальную броню, и погибло чуть не сто пассажиров.

Чтобы в корне пресечь слухи, бросающие тень нагвардейцев-танкистов (которые действительно в тот день проводили маневры,однако в совершенно другом квадрате), редакция приняла смелое решение –выделила под общественно острый материал целых пол-колонки на второй полосе.Задумка была сместить акцент с негатива на позитив, чтоб статья, несмотря натрагичность содержания, прозвучала не пессимистично, а жизнеутверждающе.

И ведь получилось.

Родились в рубашке

Майский вечер был свеж и ясен, над берегами Москвы-рекистелился легкий, невесомый туман. Погожий денек подходил к концу, в окнахдеревенских домов и дач зажглись уютные огоньки. Ничто не предвещало беды.

Трудяга-автобус пылил по Колиной Горе в сторонуРублево-Успенского шоссе. Народу в салоне было немного – в субботу основнойпассажиропоток, как известно, направляется из столицы в область, а не наоборот.

Сосны знаменитого поселка деятелей науки и искусства мирношумели над пустынным шоссе, навевая дремоту. Спала природа, спал сосновый бор,клевали носом пассажиры. Как знать, быть может, и 38-летний Ш., водительавтобуса, на миг задремал за рулем. Так или иначе, произошло непоправимое. Накрутом повороте многотонную массу вынесло на встречную полосу…

Специалисты попытались восстановить картину произошедшего.Судя по тормозному пути, этому траурному росчерку, оставшемуся на асфальте,машину повело сначала влево, потом резко бросило вправо.

Вот реконструкция случившегося по версии штабарасследования, куда вошли опытнейшие следователи прокуратуры и сотрудникиавтоинспекции.

Трагедия произошла вследствие рокового совпадения двухфакторов. Во-первых, из-за несобранности водителя, который, пытаясь удержатьсяна полотне дороги, был вынужден прибегнуть к экстренному торможению. Во-вторых,из-за лежащего поперек дороги бревна. Заблокированные передние колеса наехалина препятствие, отчего автобус буквально вздыбился, встал на попа и сам себяраздавил собственной тяжестью. Правда, бревно обнаружено не на дороге, а впятнадцати метрах от места происшествия, в кювете, но эксперты полагают, чтооно было отброшено туда силой удара.

Все 19 человек, находившиеся в искореженном автобусе,неминуемо должны были погибнуть. Но случилось настоящее чудо! Двое юныхпассажиров, занимавших заднее сиденье, десятиклассник Р. и учащийся техникумаС. уцелели. Не просто выжили, а именно уцелели! Оба паренька, конечно,находятся в состоянии нервного шока, но врачи нашей районной больницы имениСемашко уже провели всестороннее обследование и уверенно заявляют, чтосерьезных повреждений нет. В стародавние времена про таких счастливцев сказалибы «в рубашке родились». А мы скажем иначе: «Ребята, вы всё равно что родилисьзаново. У вас впереди большая, интересная жизнь. Проживите ее достойно».

Корреспондент ничего не наврал и не напутал – добросовестноизложил всё, что выяснил в штабе расследования. Кроме, пожалуй, одноговторостепенного обстоятельства, которое лишь заморочило бы читателям голову.Дело в том, что по поводу пресловутого бревна у экспертов имелись серьезныесомнения. Во-первых, оно было целехонько, ни вмятинки, а во-вторых, судя послою пыли, провалялось в кювете по меньшей мере несколько часов. Однако никакойдругой мало-мальски убедительной версии следственная группа выработать несумела, а начальство, как водится, торопило с заключением, поэтому вина за«дорожно-транспортное происшествие, повлекшее за собой смерть двух или болеелиц» была возложена на безгласное бревно и на столь же безответного водителяШ., чьи изуродованные останки к тому времени уже покоились на басмановскомкладбище.

Так никто и не узнал, что на самом деле случилось вечером 10мая 1980 года на втором километре Колиногорского шоссе.

Пока Роб петлял меж высоких штакетников, разыскивая сначалашоссе, а потом автобусную остановку, ему было нехолодно. Три коктейля(настоящий виски с настоящей содовой) еще не выветрились, опять же ходьбасогревала. Ну и, конечно, нервы подбавляли электричества.

Роба трясло от ярости, от обиды, от мысли что всё, в лайфенастал полный финиш, хоть в школу не ходи. А учиться оставалось целых тринедели, и потом еще экзамены. Руки на себя наложить, что ли? Нет, в натуре. Всёравно жизнь кончена, после такого-то позора. Хоть выпускной вечер им, подонкам,испортить. Поназаказывали предкам итальянских костюмов, понашили платьев уСлавы Зайцева. В черненьком походите, а кое-кто, может, и всплакнет, мстительнодумал Роб, всматриваясь в ржавое расписание. Последний автобус в 22.45, сейчасбез двадцати одиннадцать. Хоть с этим повезло.