Все события были на самом деле или могли быть

Пронзительный ветер дул так, что хотелось сжаться и спрятаться. Так дует, когда корабль уходит под воду, а до суши тысячи миль. Может, были и сильнее ветра, но этот – последний и потому, конечно, самый острый. Я шла уже довольно долго. Тепла во мне почти не осталось. Да что там тепла. Души не осталось. Мне некуда больше идти. Хоть гони лошадей, хоть не гони. Какая здесь грязь библейская… Она такая густая, как сметана, и ее так много, что, если вдруг упадешь, скроет тебя всю. Только это меня и удерживает еще на ногах. Лечь бы куда-нибудь под березку и заснуть холодным сном могилы. «Зоя Смородина. Июль 1897 – октябрь 1916» – будет написано на сером камне. И наверняка еще что-нибудь сентиментальное. Моя бы воля, я бы написала: «Сизая голубка, разбившаяся о холод жизни». А еще лучше, если бы: «Зачем пережила тебя любовь моя?» И подпись: безутешный Георгий.

Этот проклятый город все не кончается. Заборы, заборы, за ними лают собаки и в теплых домах пьют горячий чай спокойные люди. И никому здесь нет до меня дела. Зачем я приехала в этот жестокий город, где разбились все мои мечты? Чего я искала? И что нашла? Даже чистого места, полянку найти не могу!

Слезы опять полились таким потоком, словно где-то внутри меня случилась пробоина. Это же я – тот самый корабль, что идет ко дну. Лицу стало еще холоднее, а пасмурная муть в душе стала еще сильнее.

И ведь самое плохое, что все оказались правы, а я одна не права. И папа – прав, когда говорил, что добросердечие в таких делах наказывается. И мама права. Ей сразу не понравился Георгий. «Это не тот человек, это не тот человек», – повторяла она снова и снова, как заклинание. А я слышала: «Это тот человек, это тот человек».

Пошел дождь и идти стало совсем плохо. Впрочем, мне чем хуже, тем лучше. Хорошо бы началась гроза, но в конце октября рассчитывать на это не приходилось. Мои когда-то белые боты покрылись глянцевой грязью, и это было правильно. Так и надо.

Рядом остановилась пролетка, из которой выскочил ладный военный.

– Вам плохо, барышня? – его серые глаза смотрели внимательно.

Где-то я его уже видела, наверное, он сослуживец Георгия. Вот позору-то будет, если он меня узнает. Станет рассказывать…

– Мне хорошо, – сказала я сквозь зубы, так, чтобы было понятно – идите отсюда.

Пусть думает, что хочет. Какое вам всем до меня дело, до моей загубленной жизни?

В голове заиграла мелодия из «Аиды». То место, когда Амнерис уже поняла, что проиграла, – ее не любят, но все еще не хочет в это верить и поет таким звериным голосом, словно ранена в живот. Я слышала «Аиду» много раз, но никогда она не производила на меня большего впечатления, чем в Нижнем Новгороде, куда мы ездили на ярмарку. Мне было лет четырнадцать, и я отчаянно скучала. Рассматривала с галерки дам, их шляпы и кружева, и находила, что все равно ни одна из них не краше моей мамы. Опера мне тоже сначала не понравилась. До момента, когда запела эта женщина, изображающая дочь фараона. Вдруг, словно время раскололось и тысячелетия легко отошли, как занавес. Она была дочерью фараона. Все – по-настоящему. Над сценой встала кромешная египетская ночь с яркими звездами. Дохнуло пустыней. И не мешали уж более ни картонные пирамиды, ни бутафорские мечи, ни слишком явный грим на актерах, ни то, что в актрису, играющую Аиду, мог влюбиться разве что мозольный оператор. Амнерис пела, и язык у нее во рту извивался, как змея. От нее исходили и властность и беспомощность. Она знала волшебство. И – вытащила весь спектакль. Все были фальшивыми, она одна настоящая и – всех спасла. И композитора, и музыкантов, и актеров, вообще всех.

Все это пронеслось в голове в мгновение ока. Я несла в себе не только «Аиду», но и всю свою несуразную жизнь, которая мне сейчас казалась такой мелкой и пустой.

Скучная гимназия, линейки, тетрадки, перышки. Сердитый папа. Я была маленькая и что-то спросила его, когда он обедал. Он посмотрел на меня своим сверлящим и одновременно отсутствующим взглядом и спросил: «Что?» И так это сказал, что я забилась под стол и долго ревела.

Милая мама, верная подданная папы: ни слова поперек. А ведь раньше считалась наипервейшей красавицей в городе. Говорят, она блистала когда-то. Я ее помню только дома, за шитьем или со счетами, или же за другими хозяйственными заботами. Это походило на послушничество, да, наверное, тем и являлось. Она не ездила в гости, не ходила в театр. Говорила, что от спектаклей у нее болит голова.

Все мое детство мне казалось, что где-то там, за пределами нашего дома, течет прекрасная и интересная жизнь, а мы… ничем мы не блестим. Кастрюли, уроки, опять перышки. Уже в семь лет я знала всю свою будущую жизнь наперед: после гимназии я выйду замуж, у меня будет трое детей и я, как и моя мама, буду на этих галерах до самой смерти. Хорошо, если с мужем повезет, а ведь может попасться какой-нибудь аптекарь Березин – с такими губами, будто он масляные пирожки с утра до ночи трескает.

И когда я увидела Георгия, то забили фонтаны, запели птицы и другая, прекрасная и содержательная жизнь стала такой реальной. Вернее, нет, конечно. Ничего такого не было ни в первый день, ни даже через месяц. Как-то постепенно это ощущение накапливалось где-то внутри меня и вдруг – раз! Фонтаны, птицы и все такое.

События последнего времени понеслись передо мной так же складно, как в синематографе.

Мы с ним повстречались случайно. С Георгием, разумеется. Прошлым летом мы жили в Ялте с мамой. Ей прописал тамошний климат доктор. «Чахотку, – сказал он, – не вылечу, но жизнь постараюсь продлить». У нас была просторная комната с видом на море, и белые шелковые шторы колыхались под звук прибоя. Как пена или как море. Я читала ей книги и газеты. Иногда пела ее любимые романсы.

Было очень скучно – мы жили в Крыму уже третий месяц. Все книги я прочитала и больше не знала, чем заняться.

Днем и после ужина я совершала длинные прогулки по набережной. Мне хотелось разговаривать. Не важно, с кем. Главное, говорить. Намолчавшись за день, я говорила с цветочницей, что стоит у гостиницы «Ореанда», с возницами возле фонтана, которые очень конфузились, но отвечали справно и охотно, с мальчиками в чайной… Однажды заговорила с городовым о погоде. Он моментально вспыхнул каким-то пунцовым цветом и зачем-то назвал меня «ваше высокоблагородие».

У молодого человека, облокотившегося на ограждение набережной возле причала, я спросила, не этот ли пароходик отходит в Гурзуф. Он вздрогнул, словно я его хлопнула по плечу, медленно поднял на меня свои темные, как море, глаза и ответил. Я что-то снова спросила, он ответил и спросил в ответ. И мы стали разговаривать. Вы понимаете, о чем я. Ведь разговор – это как танец, только лучше. Это красивая песня, которую подхватывают. Тетенька Турова даже говорит, что одно из главных жизненных удовольствий – когда можно говорить обо всем, не страшась показаться смешной или глупой. Как-то само собой получилось, что мы пошли вместе вдоль набережной: я, в наряде от лучшей модистки, и он – в лоснящемся мундирчике, похожем на чиновничий.