Фонд Альфреда П. Слоуна[1] на протяжении многих лет спонсирует мероприятия, направленные на ознакомление широкой публики с научными достижениями и лучшее понимание науки. В этой области крайне затруднительно оценить, насколько эффективно расходуются вкладываемые средства. Наука в текущем столетии невероятно усложнилась. Научные утверждения опираются на контекст, охватывающий порой едва ли не четыре столетия дерзких экспериментов и смелого теоретизирования; ее достижения подчас можно выразить только на языке математики. А потому понимание науки – та цель, каковая представлялась вполне разумной еще всего столетие назад, – сегодня выглядит чуть ли не химерой.

Но все же понимание общего подхода к науке, в отличие от понимания конкретных концепций и теорий, безусловно, доступно всем и каждому. В конце концов, наукой ведь занимаются люди, живущие с нами бок о бок; они, так же как мы, ходят каждый день на работу и возвращаются домой и вдохновляются надеждами и чаяниями, общими для всего человечества. Подобно большинству из нас, иногда они добиваются успехов, а иногда терпят досадные и болезненные поражения. В науке, конечно, имеются собственные правила и собственные традиции, но постижение научного подхода как такового доступно всем именно потому, что этот подход в основе своей является сугубо человеческим. А такое постижение неизбежно влечет за собой ряд прозрений относительно плодов конкретных научных изысканий.

Учитывая сказанное, фонд Слоуна пригласил ряд ведущих ученых современности поделиться с широкой аудиторией своими научными биографиями. В каждом случае автор волен выбирать стиль изложения: один предпочитает автобиографический очерк, другой предлагает читателю серию научно-популярных статей, третий и вовсе рассказывает не о себе, а о научном сообществе, членом которого ему довелось быть. При этом каждый автор является неоспоримым авторитетом в конкретной дисциплине. Слово «наука» здесь понимается довольно широко: мы не сводим все исключительно к естественным наукам, и наши авторы пишут не только о физике, химии или биологии, но также об экономике и антропологии.

Роль фонда заключается в организационной подготовке и предоставлении финансирования – в объемах, необходимых для публикации указанных материалов. Фонд выражает искреннюю признательность и благодарит за усердный труд консультативный совет под председательством доктора Роберта Синшаймера, ректора Калифорнийского университета в Санта-Крузе; в состав совета входят доктор Говард Хайат, декан школы общественного здравоохранения (Гарвард), доктор Марк Кац, профессор математики Рокфеллеровского университета, доктор Дэниел Макфадден, профессор экономики Массачусетского технологического института, профессор Роберт Мертон из Колумбийского университета, доктор Джордж Миллер, профессор экспериментальной психологии в Рокфеллеровском университете, профессор Филип Моррисон из Массачусетского технологического института, доктор Фредерик Терман, почетный проректор Стэнфордского университета, Артур Сингер и Стивен Уайт – представители фонда, а также Уинтроп Ноултон и Саймон Майкл Бесси как представители издательства «Харпер энд Роу».

Я попытался написать такую книгу, которую мне самому было бы интересно прочесть в начале моего научного пути (а было это так давно, что многие нынешние читатели еще не родились; прошу отметить, что это отнюдь не снисходительное похлопывание по плечу, а всего-навсего констатация того факта, что нынешние ученые в массе своей довольно молоды, да и всякий, кто активно занимается научными исследованиями, вовсе не считает себя стариком).

Вдобавок я отлично сознаю, что очутился в компании шекспировского Полония, лорда Честерфилда и Уильяма Коббета, пичкавших молодое поколение своими советами[3]. И пусть их советы не предназначались именно молодым ученым, некоторые из них могут оказаться полезными всем. Наставления Полония сводятся преимущественно к призывам проявлять благоразумие, и, хотя поневоле вспоминается желание Лаэрта поскорее улизнуть от отца («Почтительно прощаюсь, господин мой»[4]), нельзя не признать, что эти призывы не лишены смысла.

Советы лорда Честерфилда затрагивают в основном поведение и манеры, и прежде всего – умение завоевывать благорасположение власть имущих. Разумеется, они малопригодны для тех кругов, где вращаются ученые, – и это, пожалуй, к лучшему, поскольку такая обходительность удостоилась сокрушительного удара от столпа английской словесности. Честерфилд, как заявил доктор Джонсон[5], учит манерам распорядителя танцев и морали потаскухи.

Советы Коббета носят в первую очередь этический характер, но отчасти охватывают и манеры. Коббет не сравнится с доктором Джонсоном в поразительной силе ума, однако в одном абзаце его сочинений здравого смысла ровно столько же, сколько в любом другом абзаце английской прозы вообще. Словом, моему читателю может показаться, что взгляд кого-либо из перечисленных авторитетов устремляется на него с той или иной страницы данной книги, ибо едва ли возможно сочинить книгу советов, не подпав под влияние этой великолепной троицы.

Цель и предназначение этой книги объясняются во введении, но я лишний раз хочу уточнить, что она адресована не только ученым – я писал для всех, кто так или иначе занимается исследовательской деятельностью. Более того, эта книга – не только для молодых: не взяв с читателя ни единого лишнего гроша, автор и издатель осознанно включили в текст несколько абзацев с советами для тех, кто постарше. Скажу честно, мне воображалась и другая аудитория: люди, далекие от науки, но по какой-либо причине проявляющие интерес к фигуре ученого, к заботам и прорывам ученых, к побудительным мотивам, душевным состояниям и озарениям представителей этой профессии.

Любой фрагмент текста, который будет воспринят читателем как наиболее удачный и обращенный лично к нему, надлежит считать именно таковым, а любой другой фрагмент, излагающий банальные для читателя истины, надлежит признавать неинтересным и пропускать без зазрения совести.