Выбирая тему исследования и академическое учреждение для сотрудничества, молодой ученый должен остерегаться следования моде. Одно дело – идти в ногу с общим, согласованным движением научной мысли (пусть это будет молекулярная генетика или клеточная иммунология), и совсем другое – просто попасться на удочку переменчивой моды, олицетворением которой может выступать, скажем, новая гистохимическая процедура или какое-либо техническое ухищрение.

Разнообразие и сложность методик и дополнительных технологий, используемых в исследованиях, настолько велики, что новичок вполне может испугаться и отложить свои изыскания на неопределенное будущее, когда он окажется «как следует подготовленным». Поскольку заранее невозможно сказать, куда приведут исследования и какие научные навыки и умения понадобятся в их процессе, сама «подготовка» не имеет ограничений по времени – да и вообще это сомнительная затея с точки зрения психологии: нам всегда требуется знать и понимать гораздо больше, чем мы знаем и понимаем на данный момент, и овладевать большим числом умений, нежели то, каким мы располагаем. Существенным подспорьем для изучения какого-то навыка или дополнительной технологии является насущная необходимость его применения. По этой причине очень и очень многие ученые (и я в их числе) не торопятся усваивать новые умения или новые дисциплины, пока в этом не возникнет необходимость, а когда она возникает, обучение происходит достаточно быстро. Отсутствие же насущной необходимости у тех, кто вечно «готовится» к самостоятельным исследованиям и выказывает опасное стремление к пополнению группы «учащихся сутки напролет», порой делает таких людей малопригодными для науки, несмотря на все их дипломы и сертификаты соответствия.

Чтение

Схожие соображения относятся и к склонности новичков тратить недели и месяцы на «начитку литературы». Избыток книжного знания способен обрубить крылья воображению, а бесконечные размышления над результатами исследований других ученых иногда выступают психологическим заменителем собственных исследований – так чтение романтической беллетристики может оказаться заменой устроению собственной личной жизни. Ученое сообщество не придерживается единого взгляда на штудирование литературы: некоторые читают совсем мало, куда больше полагаясь на коммуникацию viva voce[21], проглядывание «препринтов» и слухи, внимание к которым позволяет узнавать об очередных достижениях науки. Впрочем, подобные коммуникации – удел привилегированной публики; они доступны тем, кто уже продвинулся достаточно далеко и к кому прислушиваются другие. Новичок должен, обязан начитывать литературу, но выборочно, осознанно и без фанатизма. Редкое зрелище сравнится по трагичности с картиной, когда молодой ученый проводит все дни напролет над журналами в библиотеке. Куда полезнее для дела заниматься исследованиями – при необходимости обращаясь за помощью к коллегам, причем столь настойчиво, чтобы им было проще помочь ему, чем придумывать причины отказа.

Психологически намного важнее добиваться результатов, пусть даже не слишком оригинальных, но зато своих собственных. Результат, пусть и повторяющий чье-то достижение, придает изрядную уверенность в себе; молодой ученый наконец-то начинает ощущать себя «членом клуба» и может как бы мимоходом уронить фразу где-нибудь на семинаре или научном собрании: «Мой собственный эксперимент заключался в…», «Я получил точно такой же результат» или «Я склонен согласиться, что в данных условиях образец 94 подходит лучше, чем 93-й». А дальше можно снова присесть и выдохнуть, не показывая, что внутри все бурлит от восторга.

Набираясь опыта, ученые обыкновенно достигают стадии, когда появляется возможность оглянуться на начало своих исследований и подивиться собственной смелости и дерзости – «Насколько же я тогда был невежественен и как мало я знал!». Быть может, так оно и было на самом деле, но, по счастью, живой темперамент побуждает думать, что ты вряд ли потерпишь неудачу там, где одерживали победы многие, так похожие на тебя, а трезвое мировосприятие позволяет понимать, что желанного оборудования в твоем распоряжении (и желанной подготовки) никогда не будет в полном объеме, что всегда найдутся какие-то недостатки и прорехи в познаниях, и для того, чтобы преуспевать, нужно постоянно учиться чему-то новому. Лично я не знаю ни одного ученого любого возраста, который не восхищался бы перспективой непрерывного обучения.

Оборудование

Старомодные ученые порой настаивают на значимости того факта, что настоящий исследователь должен иметь собственную аппаратуру. Если речь идет о том, чтобы вставить одну деталь компактного прибора в другую – никаких возражений, но что касается осциллографов, такой подход уже не годится. Современная аппаратура по большей части чересчур сложна, чтобы конструировать ее самостоятельно, и заниматься этим разумно лишь в особых условиях, когда необходимого оборудования еще попросту нет на рынке. Да, проектирование и конструирование научной аппаратуры является составной частью научной деятельности, однако новичку будет вполне достаточно для начала одной карьеры в науке, а не сразу двух. Кроме всего прочего, на вторую ему просто не хватит времени.

Хилэр Беллок[22], автор этого стихотворения, угодил не в бровь, а в глаз. Конечно, ученых не отнесешь к богачам, но размеры предоставляемых им грантов обычно покрывают затраты на необходимое оборудование.

Искусство решения

Следуя примеру Бисмарка и Кавура[23], характеризовавших политику как искусство возможного, я позволю себе охарактеризовать исследования как искусство решения.

Некоторые люди почти наверняка и преднамеренно истолкуют мои слова так, будто я призываю изучать мелкие проблемы, подразумевающие быстрые решения, в отличие от моих идейных противников и критиков, изучающих проблемы, главная притягательность которых (для них) заключается в том, что они не поддаются разрешению. В действительности же я имел и имею в виду следующее: искусство исследования состоит в том, чтобы сделать проблему разрешимой, отыскав способ проникнуть в ее, если угодно, «мягкое подбрюшье» или куда-то еще. Очень часто поиски решения заставляют производить вычисления или точно учитывать физические состояния в тех областях, где ранее хватало определений вроде «чуть больше», «чуть меньше», «довольно много» или (о, это проклятие научной литературы!) «выраженная» («Инъекция спровоцировала выраженную реакцию»). Численные методы сами по себе ничего не означают, пока не помогают справиться с задачей. Чтобы пользоваться ими, не обязательно быть ученым, но они и вправду полезны.