* * *

Сразу скажу: путешествовать во времени, как описано в этом романе, невозможно. Нет, это не предупреждение из разряда «Не пытайтесь повторить в домашних условиях». Просто книга, которую вы держите в руках, одновременно относится к двум жанрам: фэнтези и научной фантастике – но, с другой стороны, почти во всех фантастических романах есть элементы фэнтези. То самое «а что, если», запускающее цепную реакцию и толкающее нас вперед.

В классическом романе Герберта Уэллса сложные технологии, позволявшие перемещаться сквозь годы, описаны так: «А теперь обратите внимание на следующее: если нажать на этот рычажок, машина начинает скользить в будущее, а второй рычажок вызывает обратное движение». Вот и вся премудрость. Однако, несмотря на название, суть романа «Машина времени» заключается не в создании этой машины, а в размышлениях о будущем человечества.

То же самое можно сказать и о «Полом мире».

Герберт Уэллс опубликовал свою книгу в Великобритании в 1895 году. Судя по всему, в ту эпоху автор мог запросто объяснить любые невозможные события одним нажатием рычажка. Тогда еще не успели изобрести Интернет. А нынешний читатель прекрасно знает, что ни один объект не может превысить скорость света или пройти сквозь черную дыру. Думаю, всеобщей осведомленности способствовали фантастические сериалы вроде «Стар Трека», а вовсе не усилия школьных учителей. Тем не менее современный читатель – человек образованный и желает получить внятное обоснование происходящего.

Именно поэтому мне пришлось хорошенько покопаться в теории. Я опирался на различные источники, но главным среди них стала книга известного астрофизика Джона Ричарда Готта «Путешествия во времени по Вселенной Эйнштейна». Мистер Готт привел довольно убедительное объяснение тому, как неподвижный объект может перемещаться во времени и преодолевать гравитационные ограничения, связанные с линейным движением, с помощью перехода в другие измерения. Теоретически это возможно, если путешественник находится в центре черной дыры под защитой особого поля, которое создается за счет отталкивания одноименных зарядов. Но теория теорией, а на практике такие путешествия неосуществимы, во всяком случае, если ваша машина времени стоит в обычном гараже. Да и математические расчеты у меня, мягко говоря, неточные. Я смешал весомые аргументы с хитрыми уловками, однако, если не всматриваться слишком пристально, эта шаткая конструкция может сойти за научную теорию.

В романе «Полый мир», как и в книге Герберта Уэллса, рассказывается не про путешествия во времени. С таким же успехом реалити-шоу можно назвать документальными передачами. Я надеюсь, что небольшая художественная вольность не испортит удовольствие от чтения. Пожалуй, ради хорошей истории можно пожертвовать некоторыми фактами – ведь мы говорим не о науке и не о природе времени.

Так о чем же эта книга?

Читайте. Полый мир ждет вас.

Майкл Салливан

Июль 2013 года

Когда врач объявила, что он скоро умрет и времени почти не осталось, Эллис Роджерс рассмеялся. Реакция весьма необычная – и они оба прекрасно это понимали. Эллис находился в здравом уме, во всяком случае, не считал себя безумцем… хотя как тут определишь наверняка? Перед его внутренним взором должны были промелькнуть яркие вспышки воспоминаний: поцелуй Пегги у алтаря, выпускной в колледже, смерть их сына Айсли. Эллису Роджерсу следовало задуматься о том, что он не успел сделать за свою жизнь, о том, что было сказано – и осталось невысказанным. Но вместо этого он зацепился за одно-единственное словечко из пяти букв. Забавно, что врач выбрала именно такую формулировку, Эллис ведь не рассказывал ей про свой эксперимент в гараже.

Пульмонолог, миниатюрная индианка с яркими живыми глазами, держала в руках планшет и постоянно сверялась со своими записями. Из кармана привычного белого халата выглядывал стетоскоп. Врач говорила, облокотившись на письменный стол. Поначалу голос звучал решительно и проникновенно, но внезапный смех Эллиса сбил ее с накатанной колеи, и теперь они смотрели друг на друга, не зная, чем продолжить разговор.

– Как вы себя чувствуете?

– Впервые в жизни завалил тест, – неловко пояснил Эллис в надежде, что она не будет цепляться с вопросами. В конце концов, после таких новостей пациент заслуживает снисхождения.

Одарив его встревоженным взглядом, она снова вернулась к профессиональному тону:

– Эллис, вам следует проконсультироваться с другим специалистом. – Врач назвала его по имени, как старого друга, хотя виделись они всего пару раз.

– Лекарство уже в разработке? – поинтересовался он.

Врач вздохнула, поджав губы. Сложила руки на груди, потом снова положила руки на стол.

– В разработке, но до настоящего прорыва еще далеко. – Печальный взгляд в его сторону. – А времени у вас осталось совсем немного.

И опять это словечко.

Он не рассмеялся, но улыбку, кажется, не сдержал. Эх, надо поубедительнее изображать невозмутимость. Эллис отвел глаза и принялся внимательно рассматривать банки, стоявшие на столике возле двери. Три предмета, похожие на банки для круп, только вместо сахара и муки в них лежали медицинские шпатели и ватные палочки. В третьей банке виднелось что-то непонятное – наверное, шприцы, судя по упаковкам… Кстати, нужно будет проверить запас аспирина в аптечке. Может не хватить.

Врач, скорее всего, ждала, что он разрыдается или начнет яростно проклинать Господа Бога, злую судьбу, пищевую промышленность и малоподвижный образ жизни. Смех и улыбки в этот список не входили. Но Эллис не мог скрыть веселья: сама того не замечая, доктор отпускала презабавные шутки.

«Нет, – он одернул себя, – не шутки. Призывы к действию. И она права: теперь меня ничто не остановит».

У Эллиса обнаружили идиопатический фиброз легких; врач сказала, что жить ему осталось примерно полгода. Возможно, год. Уточнение «возможно, год» прозвучало с наигранным оптимизмом. Любой другой человек сосредоточился бы на второй половине уравнения – на смерти – и стал бы размышлять о путешествиях: о поездке в Европу, или о сафари в Африке, или о возможности навестить давно позабытых родственников и друзей. Эллис планировал путешествие совершенно другого рода и сразу принялся мысленно составлять список. Почти все готово. Надо только купить побольше батареек для фонарика – батареек много не бывает! – и еще пару пачек «M&M’s». А почему бы и нет? Теперь можно не переживать из-за лишнего веса, диабета и кариеса. «Куплю целую коробку! – решил он. – С арахисом. Желтые всегда самые вкусные».