Сергей Мартинкевич

Квадратный метр неба

Предисловие

Пишу я это предисловие уже после того, как полностью написал и отредактировал книгу. На это ушло у меня почти что три года, целых три года моей жизни, моей юности. Кто бы мог подумать, что я вообще её напишу. Для многих результат творчества — это просто слово «молодец», но для самого творца — это его детище, которое он растил и подпитывал своими эмоциями, чувствами и временем. Невозможно описать, какого это, когда ты печатаешь последнее слово в романе и понимаешь, что всё, он закончен.

В строках этого произведения я вместил себя и ту жизнь, которая меня окружала. Безусловно, что я её видоизменял и придавал ей иной вид, который сможет воспринять читатель. Мои взгляды, чувства, эмоциональные состояния, — всё это здесь, в книге. При её написании пришлось пережить всё то, что встречалось у меня в жизни, и порой это были не самые приятные вещи, с которыми захочется столкнуться снова.

Поначалу этот роман должен был описывать жизнь известного фотографа, к которому приходит осознание того, что он делает что-то не то в своей жизни, и она ему начинается казаться такой же искусственной, как и эмоции на лицах тех знаменитостей, которых он фотографирует. Но творческий процесс — это не чертежи и не схемы, это водоворот мыслей, которые очень сложно взять под контроль и высвободить в виде букв, слов и предложений.

Не скажу, что я отличился строгой дисциплиной в ходе написания этой книги, но периоды застоя давали о себе знать. Каждая упущенная минута превращалась в тычок пальцем, и эти тычки накапливались, превращаясь в сильный удар, который уносил меня далеко за пределы окружающего меня мира. Он уносил меня в ту реальность, которую я должен был создать сам, — и у меня это, надеюсь, получилось.

Когда-нибудь я снова прочту этот труд, может, через лет десять, а может и завтра. Найду ошибки, недосказанности и сюжетные дыры, или же скажу себе: «Хм, неплохо». Но самое главное для меня, чтобы в этом романе читатель смог найти часть себя, смог вынести что-то новое или воскресить давно забытое старое.

Знаете, я жду от этой книги чего-то другого, того, чего у меня ещё не было в жизни, и я сейчас не о славе, деньгах и успехе. Представьте только, какого это, увидеть свой труд на книжной полке в магазине или же услышать от незнакомого человека слова о нём.

История начинается…

24 августа 2022 года

Становление мыслей

I

В шесть часов утра зазвенел будильник, и Кристина устало потянулась к нему, чтобы выключить. За окном в это время моросил дождь, сбивая с веток деревьев последнюю красно-жёлтую листву. Тоскливый осенний пейзаж за окном призывал к лени. Полежав с минуту на кровати, рассматривая потолок и ища в себе силы к пробуждению, Кристина засунула свою ладонь в волосы Питера и начала гладить его голову.

— Вставай, Питер, понедельник тебя ждёт, — ласково прошептала девушка и поцеловала своего любовника в щёку.

— Это не повод меня будить так рано, — недовольно промямлил Питер и добавил: — Во мне нет энергии, я опустошён, раздавлен, скомкан и не хочу выходить на улицу.

— Не упрямься, сам попросил тебя пораньше разбудить. Ты же хотел принять душ, так что вставай, мне после тебя нужно будет ещё навести красоту на своём личике, — Кристина довольно потянулась, сейчас её настроение никто не смог бы испортить, ведь она проснулась не одна.

— Запомни, никогда не прислушивайся к моим словам, когда я пьян, особенно, когда сильно пьян, — сказал Питер, встал с постели и накинул на себя халат.

— Много я вчера выпил? — поинтересовался он, как только сделал пару шагов, вызвавших у него ощущение иллюзорности реальности.

— Эм… Достаточно много. Ты залез в машину и хотел было поехать к Стивену, чтобы сказать ему о том, что его песни, по твоим словам, сгусток недалёкости ума и самая радикальная оппозиция истинному творчеству! — с пафосом воскликнула Кристина, повторяя вчерашнюю жестикуляцию Питера.

— Видимо, недостаточно пьян, потому что я и трезвый готов это повторить. И самое прискорбное заключается в том, что я его сам создал. — сказал он и начал что-то искать по квартире.

— Что ты ищешь? — поинтересовалась Кристина и начала застилать кровать. — Что-то важное потерял?

— Да, ты не видела мартини? Мне кажется, я его вчера оставил возле кровати.

Немного подумав, Кристина пошла в столовую комнату и из неё крикнула:

— Если это вермут Riserva Runino, то его остатки я вчера отнесла в холодильник после того, как ты уснул. Тебе принести?

— Будь добра, смешай его с тоником, пока я приму душ, иначе этот день я запомню, как один из самых худших в своей жизни. Не забудь добавить туда дольку лимона, — попросил Питер и пошёл в ванную комнату, чтобы хоть как-то стряхнуть с себя остатки вчерашнего бурного вечера.

Питеру уже стукнуло тридцать лет. Он был одним из главных генераторов идей в мире шоу-бизнеса и тех областях, которые так или иначе были с ним связаны. У него был подвешен язык и чрезмерно развито воображение. Как такового постоянного места работы у него не было, так как он был всем нужен и все в нём нуждались, начиная от самих «творцов» и заканчивая акционерами и генеральными директорами компаний. Способность Питера находить выход из самых затруднительных ситуаций сделали его известным в широких кругах этого бизнеса: он мог полностью придумать и спланировать рекламную кампанию для самого примитивного музыкального альбома, романа, гастрольного тура или же другого продукта, благодаря чему его автор становился знаменитостью, а его команда, если таковая имелась, с радостью пересчитывала прибыль. Естественно, существенный процент от продаж поступал и самому Питеру, от чего он жил беззаботно, никогда не считал деньги и сорил ими налево и направо, реализовывая на практике самые сумасшедшие