Ему пришлось прожить все эмоции и чувства заново, даже самые негативные, убивающие изнутри, чтобы дать им возможность появиться в виде букв. В таких моментах и рождаются писатели, поэты, художники… Только вложив в материал часть себя, он способен ожить, и зачастую эта часть — всезаслоняющая боль, которой уже мало место в одной душе человека, и она таким способом вырывается наружу. Впоследствии он напишет свой самый первый, знаменитый и последний роман, а всё потому, что его жизнь изменит один день.

Оставалось пару дней до Рождества, Питер гулял по набережной, где они часто встречались с Ассоль. Шёл снег, крупными хлопьями падая на землю. Питер, подпрыгнув, решил словить снежинку ртом, но не удержался на ногах и упал на землю. Он не решил тут же встать, а начал смотреть как падает снег, освещаемый фонарём. Каждая снежинка, приземляющаяся ему на лицо, удивительным образом несла с собой воспоминания, связанные с Ассоль. Они накапливались и накапливались, и уже не было возможности разобрать, растаял ли это снег на лице Питера или же стекали слёзы.

«Я устал… Устал быть сильным, весёлым, улыбаться, когда душа разрывается от боли… Может, всё бросить… И всё? Сдаться? Но ради чего я этот путь прошёл? — спросил у себя Питер и резко встал, отряхнув пальто от снега. — Нет, пойду до конца, пойду… Побегу. — И он бежал до тех пор, пока ещё мог дышать и силы его не покинули».

Когда он весь мокрый и усталый зашёл в подъезд своего дома, то на пункте пропуска ему консьерж вручил бумажное письмо, которому Питер был удивлён (он не помнил, когда в последний раз получал бумажные письма). На письме была указана только страна и адрес. Не доходя до квартиры, Питер распечатал конверт. Внутри находилась рождественская открытка, сзади подписанная следующим образом: «С Рождеством, Питер». Он сразу понял, кому принадлежит этот почерк.