Пять тысяч человек: самое большое количество зрителей, которое «Канн», выступая в высшем дивизионе, собирал на стадионе «Кубертен де ля Бокка». Чуть меньше, чем население квартала Ля Кастелян в Марселе.

Пять тысяч человек: примерно столько зрителей пришли посмотреть на тренировку лучших игроков мадридского «Реала» 5 января 2016 года. Накануне праздника Богоявления, в выходной день в Испании, когда дети получают подарки, это была единственная в году открытая для публики тренировка. Кроме того, она стала первой под руководством Зинедина Зидана.

На следующий день после отставки Рафаэля Бенитеса бывший пятый номер «Королевского клуба» решительно принял вызов. В необходимости этого шага он здорово сомневался все десять лет, с тех самых пор как закончил карьеру игрока. Он стал тренером; не просто человеком, носящим футболку с определенным номером, но тем, кто наделен бесчисленными обязанностями.

В течение двух с половиной сезонов он, правда, уже тренировал, но не под таким пристальным вниманием футбольного мира. Сегодня он отвечает за лучшую команду самого титулованного клуба планеты – по заключению УЕФА, достижения «сливочных» значительно выше «Барселоны» и «Баварии», не говоря уже о том, что «Реал» еще и самый богатый клуб.

Футбол – это уже давно не просто спорт, это огромный рынок, особый сектор экономики, театральное действо для жаждущей аудитории, предмет страстных дебатов… Не все играют в футбол, но все о нем говорят, особенно в Испании.

В Барселоне, к примеру, на третий день после поражения «сине-гранатовых» от «Реала», прервавшего беспроигрышную серию каталонцев из 39 матчей, разговоры о футболе доносятся из самых дальних коридоров и залов роскошного отеля «Мажестик», что находится в верхней части бульвара Рамбла. На террасе, расположенной на крыше, французский директор этого дворца, Паскаль Бийяр, указывает на «Камп Ноу», стадион «Барселоны». Он объясняет, что жить вне футбола здесь практически невозможно. И вот в начале апреля 2016 года из всех уст звучит новое имя тренера мадридского клуба, в том числе и из уст соперников в Барселоне – там оно известно всем. С этим именем связывают только что выигранное первое «Эль-Класико». Более того, это имя вызывает уважение.

В Испании, стране – царице футбольного безумия, Зидан привлекателен… и отлично продается. В фирменном магазине «Реала» всегда найдется футболка с его именем и номером «пять», под которым он играл в команде.

Десять лет спустя, после того как он снял бутсы, начинающий тренер возродил в памяти людей того чемпиона, каким он был: одновременно гениально пасующего игрока и бомбардира, элегантного и виртуозного, титулованного и легендарного. Cегодняшняя алчность к изображениям выявляет то, что подсознательно ждет публика: вновь увидеть игрока. Едва уловимое движение летящего мяча, заснятое на пленку на одной из тренировок, зарабатывает сотни тысяч просмотров в Интернете. Непроизвольная обработка прилетевшего мяча на бровке во время официального матча вызывает бурные аплодисменты зрителей, а по телевизору показывают замедленный повтор.

Но игрок не вернется. Если его стиль и появится на поле, то только по доверенности, в движениях его команды.

Он больше не играет, но продолжает быть главным на поле во время тренировки – процесса, который «приводит в движение, ведет за собой»[1]. Он не игнорирует законы спорта, рынка. Он тренирует, противостоит рискам новой выбранной им профессии. Победа – это передышка, поражение – начало пересмотра предыдущих решений.

Мадрид, тренировочный центр «Вальдебебас». С надоевшими упражнениями покончено. Пора играть.

– Давайте, пора повеселиться!

Он тренирует с азартом, увлеченно.

Начинающий игрок был ребенком, который никогда не утрачивал долю искренности, такой востребованной в игре.

Начинающий тренер – взрослый человек, отец четырех мальчиков; отец, который часто размышлял и действовал, думая о родных, учитывая и сопоставляя усилия и требования, предъявляемые большим спортом. Но он мог доставить и небывалую радость – все как в жизни.

Холодно.

Сен-Дени, зима, 1953 год. Сельскохозяйственный рабочий Амми Смаиль Зидан только что покинул Кабилию, родную алжирскую провинцию. Он отправился работать на одну из строек в пригородах Парижа – далеко, слишком далеко от своей деревни Агемун, расположенной в горном районе, где экономика в основном опиралась на сельское хозяйство, а если быть более точным, то на сбор оливок. Будни Смаиля – тяжелые. У него нет постоянного жилья, ему приходится ночевать прямо на стройке; он сооружает для себя временные укрытия, но они не защищают от холода. Так он живет несколько лет, так проходит его молодость.

Десять лет спустя Смаиль заводит семью. Его избранницей становится Малика, она также из Кабилии, но знакомится он с ней в Марселе. В семье рождается пятеро детей. Сначала три сына: Маджид в 1963 году, Фарид в 1965-м и Нордин в 1967-м, а затем дочка Лила в 1969-м.

23 июня 1972 года на свет появляется самый младший член семьи. Ему дают имя Зинедин. Семейство живет в квартире в Ля Кастелян, одном из районов в северной части Марселя. Малыш спит в одной комнате с Маджидом, которого все привычно называют Джамель.

Когда Зинедин подрос до осознанного выбора, он предпочитал, чтобы его называли вторым именем – Язид. Как это часто бывает с самыми младшими детьми, все его баловали. Иногда он засыпает в обнимку с мячом. Весьма непоседливый, он увлечен футболом. В Ля Кастелян, как и в других подобных районах по всему земному шару, где живет простой народ, для большинства детей мир вращается вокруг футбола. Футбол – это их основное занятие, самый главный интерес.

Район, в котором растет Язид, отстроен недавно, но уже имеет нехорошую репутацию. В непростой социальной среде мальчик может попасть под многочисленные опасные влияния. Находясь под постоянным присмотром матери и окруженный братьями, Язид проводит долгие часы, особенно после школы, играя на площади Тартан.

Когда на площади появляются дети, эта длинная бетонная плита, со всех сторон окруженная домами, становится похожей на вытянутое футбольное поле, а корпус G располагается на месте ворот. Там Язид тренирует наиболее сложные движения ногами, по большей части с Нордином, щедро одаренным природой для того, чтобы играть в футбол. Когда поблизости нет мяча, то высвобождается немного времени на поддразнивание сестры – с ней у него складываются особенно теплые отношения… и совсем редко удается подумать об уроках и школе. Он очень подвижный, как вихрь. Ему необходимо израсходовать свои силы, играть, активно во всем участвовать. В футболе он не сопротивляется желанию пойти в атаку. В компании сверстников он не сопротивляется желанию броситься на защиту друга, если в этом есть необходимость.