– Зидан подписывает контракт стажера. Приехали его родители. Приходи с ними познакомиться.

Тренер подходит. Первый и последний раз он видит эту милую застенчивую женщину. Впервые он видит этого мужчину, гордящегося сыном, как и его жена, и горящего от нетерпения задать тот же самый вопрос, который звучал в адрес Жиля Рампийона два года назад. Смаиль берет Жана за руку, немного отклоняется и говорит тихим голосом:

– Мсье Фернандес, как вы думаете, у Язида может получиться?

Сейчас уже не время для разумной предусмотрительности. Ответ очень понятный:

– Не волнуйтесь, мсье Зидан. Мальчик обладает отличным настроем и талантом. Он станет превосходным игроком. У него все получится.

Перспектива играть в первом дивизионе была как никогда близко. Тем более что Язид восхищает всех своей игрой на поле. Во время матча с командой юниоров вратарь соперников начинает атаку. Мяч опускается в центр поля. Язид обрабатывает его ногой и уже не отпускает – создается ощущение, что мяч приклеился к ноге. Превосходно. Впечатляюще!

Ребенок из Ля Кастелян уже обладает совершенно особенным движением, позволяющим ему, и никому больше, превратить плохую неточную передачу в «чистый мяч».

Он сохранил умения. Пора приобретать новые, но начинать следует с исправления ошибок. Он обладает неподражаемой, вызывающей ликование манерой «примагничивать» мяч к ноге, вести его и затем пасовать партнеру, находящемуся где-то в тридцати или сорока метрах от него. Но Жиль Рампийон считает, что ему надо работать над ударом; он может перемещаться быстрее, бить более остро, все его движения связаны с относительной общей медлительностью. Это, по-видимому, не вопрос уровня. Игра в Первом региональном дивизионе, а затем еще и в третьей лиге чемпионата становится благословением для такого талантливого и мотивированного мальчика. Рампийон смог так рассчитать нагрузку, что игрок выдерживает сравнение с опытными взрослыми игроками.

Несмотря на долговязую нескладную фигуру молодого футболиста, тренер считает, что у него большие атлетические способности. Это отнюдь не означает, что необходимо обратить все усилия в сторону физического развития, в ущерб техническому совершенствованию. Рампийон не из тех, кто забывает о дриблинге. Он признает, что это самая сильная сторона Язида: он предполагает ее улучшить, переориентировать в глубину, с тем чтобы юноша мог, обойдя соперника, быстро, уже на проходе, начинать движение в атаку.

Такого блестящего молодого человека могли бы легко испортить тренеры с авторитарным стилем руководства в центрах, где физические результаты ставятся во главу угла – так намного легче оценить игрока, чем наблюдать за его развитием на поле. Пройденная дистанция измеряется. За поведением игрока на поле, по определению, можно наблюдать только человеческим глазом, без помощи цифр. Однако технологии проникают и на газон. Количественные оценки, информационный анализ и статистика прокладывают себе дорогу в область, которая до сих пор была чисто субъективной. Футбольному искусству, тем не менее, пока удается сопротивляться научным объяснениям.

В «Канне» от созидателей креативной игры не требуется идти на контакт; они не теряют подвижности из-за изнуряющих пробежек. Тренировки не персонализированы, но они немного отличаются. Упражнения на выносливость для одних, на скорость – для других и так далее.

Постепенно, к своему приятному удивлению, Рампийон констатирует, что у Язида есть огромный потенциал и границы его возможностей оценить трудно. Он считает, что его рост (в то время – 1,85 метра, всего три сантиметра остается до его окончательного роста) очень мало используется. Это же относится и к непринужденной легкости его движений. В особенности Жиль поражается интеллектуальным качествам Зидана и способности слушать. Этот восприимчивый, внимательный, скромный и амбициозный мальчик не знаком еще со вселенной профессионального футбола. Но он осведомлен о том пути, который ему предстоит преодолеть. Поэтому он прислушивается.

– Язид, есть один принцип: надо быстро видеть.

То есть надо знать, кому пасовать, еще до получения мяча. Зинедин слушает теорию и применяет ее на практике.

– Язид, тебе надо освобождаться от опеки.

Тренер настаивает и повторяет. Качество коллективной игры складывается из количества требований отдать пас, вариативности предлагаемых решений обладателю мяча, а также из количества и доступности движущихся игроков. Зинедин вновь идет на поле и пробует двигаться без мяча, разрабатывая мобильность, хотя она – не то, к чему он особенно предрасположен, не она основа его стиля игры.

Эта идея понятна далеко не всем воспитанникам.

Зидан понимает и учится. Он слушает. Он блестяще справляется. И ему повезло, так как и новый тренер, сменивший Рампийона, Ги Лякомб, его хорошо чувствует и понимает. Лякомб, как и его предшественник, также выступал за «Нант» и «Канн», вынужден был прервать карьеру из-за травмы и также вошел в тренерский состав; он станет определять и осуществлять политику клуба – полностью изменять его структуру. В январе 1989 года, когда Рампийон еще руководил центром, Лякомб взял на себя группу молодых игроков для «дополнительного обучения» по окончании основного курса. Таким образом, Язид был вынужден прогрессировать, так как ему было необходимо подняться до их уровня и приходилось удваивать усилия; он был самым молодым из них. Вот это шанс!

Вдобавок конкуренцию ему может составить лишь Филипп Кара, очень талантливый футболист, но намного его старше. Еще один шанс.

Ги Лякомб не говорит ему, что он станет профессионалом. Ни ему, ни кому-либо другому. Он всем говорит одно и то же, однако обращается к каждому индивидуально. Несколько методик позволили ему лучше понять своих футболистов и улучшить педагогическую деятельность. Один из использованных им инструментов – анкета для выявления особенностей спортивного характера; модель для такого опросника, применимого ко всем видам спорта, разработал один профессор из Клермон-Ферран. Анкета состоит из двухсот сорока вопросов, на которые необходимо ответить «да» или «нет», поставив галочку.

Три детали вырисовываются из ответов Язида: он обладает очень сильной мотивацией, его самооценка еще очень слабая, и он не выдвигает себя вперед по отношению к другим. Последняя характеристика не удивляет тех, кто с ним общается, но подтверждает очень интересную особенность у игроков его технического уровня. Как правило, талантливые техничные футболисты используют ловкость, чтобы показать себя. Привлекательность ворот соперника для них также носит частый и систематический характер, так как забитый мяч – это наивысшее признание индивидуального мастерства.

Любитель футбола всегда хочет знать только два факта про матч, если он его не смотрел: счет и, если он был открыт, фамилии бомбардиров.

Гол[4], как следует из значения слова, это конечная цель игры. Он более отраден и ценен, чем вся подготовительная работа, и прежде всего – чем все действия обороны, игра которой менее зрелищна.