Прощай, детство… Через двадцать дней Язиду стукнет 15 лет. Начинается новая жизнь и карьера. Он долго этого ждал. Жизнь придется строить самому, вдали от родных. Вдали от Малики, его матери. Вдали от сестры Лилы и братьев Нордина, Фарида и Джамеля. И вдали от отца, который сопровождал его в Канны для великого старта. Два часа езды на поезде. Далеко.

Жан-Клод Элино чуть не опоздал. Его «Ситроен GS» сломался. Пришлось ехать на вокзал, взяв машину Николь. «Остин Мини» оправдывает свое название: Смаилю пришлось сложить длиннющие ноги и скрючиться на заднем сиденье. Язид, не менее высокий, устроился с сумкой на переднем.

Ехать до Пегома двадцать пять минут. Мсье Зидан останется на несколько часов и уездет уже вечером. Сдерживая эмоции, он скромно и коротко прощается с сыном. Что говорить, когда оставляешь ребенка и вместе с ним – его детство? Переходный период жизни сына пройдет далеко от дома.

Это не банальное прощание. Но Смаиль может спокойно возвращаться домой. Он уже увидел, что его сын остается с ответственными людьми. Приемные родители будут исполнять свои обязанности. Есть один мальчик его возраста, который станет ему хорошим товарищем, а затем и другом на всю жизнь: Лоран, «Лаки». Получил он такое прозвище после пропущенного сеанса в кино. В Нанте Николь и Жан-Клод хотели повести его на мультфильм «Счастливчик Люк» («Lucky Luke»). Но работница кинотеатра не пустила их на сеанс из-за возраста ребенка. Так благодаря этой неудаче появилось прозвище.

«Лаки Люк», учитывая быструю скорость героя-эпонима, было и прозвищем футболиста Брюно Беллона. Он играет в «Монако». Брюно вырос в Ля Бокка, совсем недалеко от авеню Шевалье, где он тренировал дриблинг и удары по воротам. Происходило это на небольшой площадке квартала, окруженной деревьями. Начало его карьеры шесть лет назад стало ошеломительным. Он по-прежнему один из лучших французских нападающих. И все говорят о его переходе в каннский клуб…

В Каннах летом 1987 года не происходит ничего особенного, кроме обычной туристической активности, но все много говорят о футболе. Столько о нем не говорили, кажется, с 1949 года, когда клуб впервые покинул первый дивизион, или даже с 1932 года, когда команда выиграла Кубок Франции. Тогда это был единственный национальный турнир, первое профессиональное первенство стартовало лишь несколько месяцев спустя. Этот трофей останется единственной крупной победой игроков в красно-белой форме. Но присутствие Беллона на пути в элиту придает всему невообразимо пьянящий аромат.

В Пегома Язид держится в стороне от местной жизни. Он мало говорит, спокойно наслаждается первой передышкой. На следующий день после его приезда страна отмечает национальный праздник. Вместе с Лаки и двумя другими приятелями они идут на танцы – мероприятие, популярное в деревне. Однако кажется, что его что-то раздражает: он еле двигает ногами, когда танцует. Равнодушный? Сдержанный? Вдумчивый? Внутренний мир Язида – большая загадка. Удобно видеть там только застенчивость. Но можно разглядеть и зрелость, некое врожденное понимание взрослой жизни, по которой он помчится, не отвлекаясь на подростковые терзания. Сохранив при этом самое ценное: душу ребенка.

Что до танцев, то ему больше нравятся движения без музыки. На футбольном поле. И это он выбирает ритм, соответствующий его вдохновению: вальса, например, когда он крутится вокруг мяча и вокруг собственной оси. Лаки, принимающий участие в тренировке вместе с юниорской командой, не перестает восхищаться виртуозностью друга, особенно его финтом с круговым вращением корпуса – таким образом он обводит не одного соперника. В свою очередь, Лаки пытается сам научиться так делать и преуспевает в этом дерзком и рискованном движении… играя с Язидом один на один. Это – повод для гордости при обсуждении дома, история для поддержания разговора.

Наслаждение отличным движением или самой игрой, к сожалению, не бывает основой обучения. Когда вы решаете посвятить себя карьере профессионального атлета, то должны бегать, прыгать, растягиваться, укреплять мышечную массу. Спорт – это не какая-то игра. И соревнование – это не просто спорт. Это еще и ставка. Когда вы участвуете – прямо или опосредованно – в игре какого-нибудь большого клуба, вы одновременно ставите на борьбу. Вы уже не просто разделяете коллективную радость, как на площади Тартан или в Ля Кастелян, да и на всех других неровных площадках мира, куда сбегаются детские души. Иногда приходится вступать в сражение, навязанное руководящими безумцами или трусами, готовыми подчиняться.

«Канну» повезло. Жиль Рампийон не принадлежит ни к одной из этих двух категорий. Он – прекрасный игрок и образцовый чемпион, за всю карьеру получивший лишь одну карточку. Здравомыслящий и решительный Жан Варро, еще один несокрушимый противник жестокого спорта, желает избежать промежуточных и опасных этапов карьеры. Он хочет, чтобы Язид, которому только недавно исполнилось 15 лет, перешел сразу же во второй состав взрослой команды, минуя младшую ступень. Он всецело доверяет Жилю Рампийону, ответственному за «резервную команду» профессионалов. Это последний шаг перед высшим дивизионом. Когда ты начинаешь играть в таком коллективе в 15 лет, то это не самоцель, а стимул к неустанной работе.

Конечно, Язид и его партнеры должны научиться тренироваться без мяча. Без игры. Без удовольствия. В целом – без футбола. Утром все встречаются на автостоянке стадиона «Кубертен», точке старта по направлению в парк «Вальмаск». В программе – долгие пробежки по лесному массиву. Такова участь того, кто решил участвовать в турнирах. Но не всем выпадает удача работать под началом такого скрупулезного и достойного тренера. Внимание бывшего нападающего «Нанта» в большей степени сосредоточено на отработке командной игры, однако против индивидуальных инициатив он не возражает. Телосложение Язида заставляет тренера задуматься: должен ли юноша продолжать играть на позиции полузащитника, как в предыдущем клубе? Сам Рампийон преуспел в такой роли, у него был похожий стиль приема мяча, спиной к воротам, и он легко менял вектор атаки. Он считает, что физические данные Зидана позволяют ему занять более важную позицию на поле, чем простая «десятка». Он хорошо представляет, как надевает на него футболку с нанесенным на ней номером «восемь» – расположение такого игрока несколько отличается от центрального полузащитника, он проводит меньше времени перед воротами, но перемещается по другим зонам, охватывая значительно большую площадь.

Рампийон колеблется. Но, с другой стороны, у него имеется некая определенность. Этот молодой игрок, этот подросток, который открывает для себя вселенную, играет со старшими и который обязательно достигнет более высокого соревновательного уровня, ни в коем случае не должен отрываться от своих игровых наклонностей. Он любит играть с мячом. Его пристрастие необходимо направить в нужное русло.

Жан Фернандес, незаметно следивший за его развитием, посоветовал ему полезное… и даже в чем-то доставляющее удовольствие движение. Он заметил, что Язид, имеющий превосходное природное чувство игры перед воротами соперника, получив мяч со своей половины поля, довольно медленно разворачивается вокруг собственной оси, располагаясь при этом спиной к воротам.