Мой паспорт распух от виз. Я бывала в самых экзотических местах, например в Таджикистане и Камбодже. В поиске приключений за рубежом мне очень помогло знание языков.

Я много путешествовала, и я полиглот. Моя цель – помочь людям стать гражданами мира: быть в курсе мировых событий, уверенно ездить в другие страны и общаться на иностранных языках. Я изучала одиннадцать языков (английский, русский, французский, испанский, итальянский, португальский, сефардский, сербохорватский[1], иврит, арабский и венгерский), могу свободно общаться на восьми из них. (От венгерского, иврита и арабского в памяти остались только обрывки.) Траектория моей жизни проходит через множество языков и стран (я жила в девяти странах, а побывала – в пятидесяти). Я чувствую себя гражданином мира. Я преподавала английский в Аргентине, Боснии и США и придумала, как облегчить и разнообразить обучение иностранным языкам с помощью музыки и упражнений на слушание.

Я начала путешествовать с раннего детства. Учась и работая, я жила во многих местах и всегда старалась как можно лучше узнать страну, в которой оказалась. С возрастом я поняла, что с изучением нового языка я открываю для себя целый новый мир. Благодаря другим культурам моя жизнь обогащается.

Вот основные вехи моего лингвистического пути. Когда мне было три года, моя семья эмигрировала из Советского Союза в Штаты. Уже в детстве я осознавала, что у меня есть два совершенно разных мира: дома мы говорили на русском, а за его пределами – на английском. Сначала мы жили в Сент-Луисе, а через два года переехали в Кремниевую долину. В 15 лет я ездила во Францию, где два месяца прожила в городке Порнише. После школы я изучала политэкономию в Калифорнийском университете в Беркли. Там я подтянула испанский и итальянский. Последний семестр я училась за рубежом, в Будапеште: мне было интересно познакомиться с жизнью еще одного бывшего коммунистического государства. Заодно я освоила азы венгерского.

После университета я работала по программе содействия экспорту Министерства торговли США. Чтобы не заплесневеть от офисной рутины, я начала учить португальский. Тогда же во мне проснулась страсть к писательству: параллельно я занималась журналистикой и буквально все вверх дном перевернула, чтобы в 1999 году поехать учиться в Буэнос-Айрес. Я получила стипендию от фонда «Ротари» на обучение в Universidad de Buenos Aires, затем проходила стажировку в коммерческом отделе посольства США. Одновременно я писала и редактировала статьи для местной англоязычной газеты Buenos Aires Herald, а также преподавала английский. Вернувшись из Южной Америки в Калифорнию, я не смогла долго усидеть на месте. Устроилась на работу в Международный комитет спасения и Корпус милосердия в Боснии, участвовала в разработке программ экономического развития и ликвидации последствий военного конфликта. Благодаря тому что мой родной язык – русский, я с легкостью заговорила на сербохорватском, так как оба языка славянские.

Как бы мне ни нравилось жить в Боснии, в конце 2001 года я вернулась в солнечную Калифорнию. Два года проработала внештатным преподавателем, а также – спасибо знанию испанского и гранту Pew Trust – написала для Университета Сан-Франциско исследовательскую работу о роли религии в жизни иммигрантов из Мексики и Сальвадора. Однако тяга к путешествиям не угасла, и я восполняла недостаток поездок тем, что была наблюдателем на выборах в бывших республиках CCCP. С сентября 2005 года я посвятила себя писательству.

При содействии консульства США я провела презентацию этой книги в Центральной городской публичной библиотеки имени Маяковского и в Российском государственном педагогическом университете имени Герцена в Санкт-Петербурге, а кроме того, также в Мексике, Катаре, Боснии, Лаосе, Таиланде и Киргизии.

Мы все слышали о глобализации. Она оказывает влияние на различные аспекты нашей жизни. Все чаще нам приходится бывать в самых разных уголках мира и встречаться с людьми, не знающими нашего языка. Сегодня люди часто посещают другие страны: путешествуют, занимаются бизнесом, уезжают на постоянное место жительства, поэтому все больше людей говорят на нескольких языках.

Свою первую работу в Министерстве торговли я получила только потому, что знала русский. В Кремниевой долине в марте 1998 года в рамках программы содействия экспорту проходил саммит между вице-президентом США Альбертом Гором и российским премьер-министром Виктором Черномырдиным. Для работы с членами российской правительственной делегации требовался человек, говорящий по-русски. Чтобы получить эту должность, мне пришлось пройти проверку спецслужб: ведь на саммите выступали политики и директора крупнейших компаний Кремниевой долины. Мне был всего лишь 21 год, я только что окончила университет – и получила работу на саммите международного масштаба, потому что знала русский язык.

Через несколько месяцев мне пригодилось знание испанского. Министр связи Аргентины прибыл с визитом в Кремниевую долину, а в нашем офисе никто, кроме меня, не говорил по-испански. По закону в моем возрасте нельзя было арендовать транспорт, но мой босс договорился, мне дали микроавтобус, и я провела экскурсию для министра связи Аргентины и его свиты. И снова, как и в случае с российской делегацией, я присутствовала на совещаниях высокопоставленных лиц, с которыми не встретилась бы, если бы не знала языка. Мне было полезно пообщаться с аргентинцами, так как на следующий год я собиралась ехать в Аргентину по стипендии от фонда «Ротари».

Я бы упустила все эти возможности, если б не знала русский или испанский.

Представьте себе иностранные языки в виде ключей – и музыкальных, и самых обычных. И каждый раз, когда ваш голос начинает звучать в новом ключе, для вас открывается новая дверь, о существовании которой вы и не догадывались. Каждый язык – это ключ к новому миру. Я открою для вас эти двери, и ваша жизнь наполнится звучанием самых разных языков!

В январе 2012 года у меня брали интервью для программы BBC Newshour. Темой обсуждения был тот факт, что британская экономика ежегодно теряет от 11 до 26 миллиардов долларов из-за незнания иностранных языков сотрудниками, обслуживающими нужды экспортных секторов. Британская организация профессиональной подготовки специалистов опубликовала доклад под названием «Экономические причины для изучения иностранных языков и роль работодателя в этом процессе», в котором, в частности, говорилось, что «навыки владения иностранным языком становятся одним из основных требований к кандидатам на самые разные вакансии в самых разных секторах рынка». В отличие от своих ровесников из континентальной Европы британская молодежь не испытывала никакого принуждения к изучению иностранных языков, равно как и не имела к этому никакой мотивации, несмотря на то что свободное владение несколькими языками обеспечивает очевидные преимущества в карьерном росте. В докладе также утверждается, что «спустя три с половиной года после окончания учебы доля трудоустроенных среди тех выпускников, кто специализировался на изучении иностранных языков, гораздо выше, чем среди тех, кто изучал право, архитектуру, бизнес или программирование, – и они имеют больший оклад».