Робину Аубнеру, адвокату, стойкому защитнику Сен-Жермена.

Небезосновательно эти времена именуются темными, ибо историки до сих пор не пришли к их единой оценке и даже не могут толком определить, когда они начались. Большинство из них приурочивает начало раннего средневековья к падению Рима, хотя и поныне не очень понятно, когда же Рим, собственно, пал. В различных интерпретациях конечным моментом его заката можно считать:

а) разделение Римской империи между сыновьями Константина I в 340 году;

б) захват и разграбление Рима королем вестготов Аларихом[1]в 410 году;

в) казнь последнего Римского императора будущим королем Италии германским варваром Одоакром[2]в 476 году;

г) коронацию Хлодвига,[3]победившего римского наместника в Галлии и ставшего первым королем Франции в 486 году;

д) провозглашение Тотилы[4]королем остготов и отделение Византии от Италии в 540 году;

е) и так далее.

Удобства ради я отношу начало темного средневековья к 500 году, а конец — к промежутку между 1130 и 1220 годами, ибо перемены охватывали Европу достаточно медленно и сто лет тут не срок. В истории зодчества темные века часто называют романскими, предшествующими триумфальному воцарению готики, подчас забывая, что архитектурные стили, подобно всем прочим явлениям человеческой культуры, сами по себе — ниоткуда — не возникают, а являются отражением множества трансформаций в общественной жизни.

Бытует мнение, что Европа чуть ли не мгновенно шагнула в средневековье с его королем Артуром, викингами и Карлом Великим. При этом почему-то совершенно упускается из виду, что это «мгновение» длилось около семи сотен лет, в которых кроме короля Артура, викингов и Карла Великого также существовали и византийский император Юстиниан со своею супругою Теодорой, и святой Бенедикт, установивший правила монашеской жизни, соблюдающиеся и в наши дни, и лангобарды[5]в северной Италии, и вестготы в Испании, и отражение нашествия языческих полчищ в Европу, и расцвет и упадок персидского владычества на Ближнем Востоке, и Магомет — с последующим зарождением и укоренением ислама в Азии, Африке и в Испании и с попытками насадить его как во Франции, так и на островах Средиземноморья, и монах-историк Достопочтенный Беда,[6]и святой Бонифаций с его выступлениями против германского язычества, и установление амвросианских и грегорианских песнопений в христианских храмах Европы, и колонизация Англии викингами, англами, ютами и саксами, и Альфред Великий,[7]и основание Новгорода, и завоевание Киева викингом Рюриком, вследствие чего возникло Русское государство, и появление мадьяр в Венгрии, и пьеса Хросвиты[8]из Гандерсгейма, и основание Священной Римской империи, и первая официальная канонизация христианских святых, и создание англо-саксонской эпической поэмы «Беовульф», и Этельред Неготовый,[9]и Кнуд I,[10]и Роберт II Французский,[11]и основание «Божьего Мира»,[12]и Руй Гомес, и Диас де Вивар, прозванный Эль Сидом,[13]и покорение норманнами Сицилии и южной Италии с последующей бойней, известной как «Сицилийская Вечеря» во времена шотландского Макбета, и норманнское завоевание Англии, и первый крестовый поход, и основание Флорентийской республики, и Пьер Абеляр со своей ученицей (женой) Элоизой, и трубадуры, и миннезингеры, и мейстерзингеры, и война Стефана и Матильды.[14]

Как ни трудно установить начало и конец Средневековья, временной промежуток между 937 и 940 годами несомненно можно считать его ядром. Языки, на которых тогда говорили, весьма отличаются от нынешних европейских наречий — в той же мере, как, например, современный английский не походит на древний. Вследствие этого языкового «дрейфа» по-иному звучали в те дни и знакомые нам имена: Гизельберт, а не Гильберт, Уолдрих, а не Уолтер, Калфри, а не Колин, Эварт, а не Эверетт, Руперт, а не Роберт. Что же до имен типа Карагерн или Ранегунда, то они и вовсе утратили популярность, практически выпав из нашего обихода. Географические названия также переменились. Например, в 940 году Лорейн (Лотарингия) — это Лотария или Лоррария, а государства имеют совсем не те очертания, к каким мы привыкли (хотя в двадцатом столетии границы также переносились не раз и подобные трансформации происходят даже теперь, в 1992 году, когда пишутся эти строки). Современные таможенные службы отнюдь не схожи с теми же структурами раннего средневековья, базировавшимися на концепциях имперского Рима. В тот исторический период умами владела чрезвычайно субъективная космология, основанная на символах и закодированных знамениях. Хотя людей десятого столетия и нельзя назвать фаталистами, все же они считали себя объектами сложной игры внешних сил и верили, что их собственное существование зависит от правильного прочтения посылаемых им шифровок.