Тогда это были, можно сказать, зачатки частного бизнеса в СССР. У него был японский магнитофон. Мы с ним дружили. Он был старше года на четыре.

У меня все друзья были старше, со своими одногодками мне было неинтересно. А этот парень был одним из близких друзей.

Потом мы перестали общаться, он ушел в армию, через полгода – я. Так получилось, что довольно долго не встречались.

Я его в следующий раз встретил, когда был уже врачом, кандидатом наук, хорошо зарабатывал. Еду по центральной улице в костюме, галстуке, на BMW 7. И вижу на перекрестке – лицо знакомое, Вова! я останавливаюсь, выскакиваю из машины, «друган-братан». А я ехал в институт на ученый совет. Думаю, дался мне этот ученый совет, я тут друга встретил, сейчас встречу обмоем, найду какой-то ресторан. И тут он мне говорит: «Слушай, пойдем, у меня тут в соседнем подъезде между четвертым и пятым этажом стакан спрятан. Сейчас бутылочку „Анапы“ купим и в подъезде выпьем».

У меня сначала случился шок, я не понял, о чем речь. А потом до меня дошло, что, когда нам было по четырнадцать лет, взять где-то «Анапы» и выпить в подъезде было нормальным.

А сейчас для меня это было уже дико, я не то что пить, нюхать ее не смогу, я вообще уже довольно давно не пью. Представил себя пьющим в подъезде из стакана, который спрятан где-то за почтовыми ящиками… и говорю: «Вова, блин, я совсем забыл, мне нужно срочно ехать, мы еще увидимся». Понятно, что он не додумался взять у меня ни адрес, ни телефон.

А потом мы встретились уже только через несколько лет.

То же самое было, когда я встречался с некоторыми своими одноклассниками.

Да, многие одноклассники стали большими людьми, но есть несколько человек из них, которые, скажем так… обычные.

У меня был одноклассник – Саша. Я преподавал уже в медицинском университете, у меня студенты, второй курс. Вышел с чашечкой кофе, с сигаретой (я в то время еще курил). Смотрю: знакомое лицо! Мастер-работяга, который чинит в университете фасад, – мой одноклассник Саша. Я ему: «А ты что тут делаешь?» – «Да мы тут белим, красим». – «А я тут преподаю», – сдуру сказал: «Если что, обращайся, заходи, я тут на втором этаже, сто третий кабинет».

Буквально через день во время занятия открылась дверь, ввалились два пьяных чудика в спецодежде, измазанной цементом, волосы дыбом, и один из них заорал: «О, вот он, мой друган! Я же говорил, что доктор мой друган. Слушай, продай спирта бутылку!»

Картина маслом: я преподаватель, кандидат наук, и он мне при студентах заявляет: «О, Игорек, братан, продай спирта бутылку, а то у меня с утра трубы горят».

Я вышел, сказал: «Пошел вон отсюда». – «Как так, ты же сказал „заходи всегда“? Вот, я зашел».

Как ему объяснить? Мы же были друзьями – у нас были одинаковые интересы и взгляды. Дело не в том, что я нос задираю. Я бы с удовольствием с ним дружил. Но как мы сейчас будем общаться? Как ты ему объяснишь то, что он не понял за сорок лет? С его точки зрения, все со мной понятно: доктор зазнался, нос задрал.

Современные парни поймут меня с трудом. Казалось бы, зачем идти в армию, тратить два года, когда в институте есть военная кафедра и освобождение от службы.

С точки зрения сегодняшней молодежи, в армии служить не престижно. Благодаря средствам массовой информации сформирован современный образ парня, служившего в армии. Как правило, это человек из рабочей семьи и низкого социального статуса.

Раньше все было наоборот. Если парень не служил в армии, то он вызывал только сочувствие. Как правило, это на самом деле был тяжело больной человек. Во времена СССР военный человек вызывал уважение, служить в армии было почетно. Современная молодежь в это поверит с трудом, но мои сверстники сами просились добровольцами воевать в Афганистан.

Хотя, конечно, всегда были исключения. На тот момент самым популярным средством «откосить» от армии было лечь в психбольницу и получить справку о непригодности.

Хоть я и поступил в политехнический институт, мой возраст был призывным, поэтому решил все же сначала пойти в армию, а потом получить высшее образование.

У моей мамы был знакомый в распределительном пункте, который там все решал. И она сказала: «Раз уж ты уперся рогами и собрался идти в армию, то иди, только в хорошее место куда-нибудь». Я ответил: «Только рад буду. Зачем мне в стройбат идти, лопатой махать».

Вызвал меня полковник главный и говорит: «Куда ты хочешь?» А у него как раз дочка в мединституте биохимии училась, мама у нее преподавала. Как и везде, ты поможешь – я помогу. Ему какая разница, кого куда отправлять. Я ответил: «У меня одна из специальностей – телемастер, радиомеханик, электронщик, хорошо в этом соображаю. И азбуку Морзе знаю, меня и учить не надо. Хочу в связисты». – «А куда именно хочешь?» я сказал: «В Германию хочу или в Чехословакию», там наши войсковые части были в 86-м году. Он согласился: «Отличный выбор, разовьешь свои знания как связиста и „заграницу“ посмотришь».

Ну и, как обычно, на призывном пункте все ждут день-два-три, пока придут «покупатели» и заберут к себе. Прошло три дня, полковник меня вызвал. Сказал: «Я сейчас уезжаю в командировку на неделю, за это время тебя заберут. Я тебя специально подозвал, вот мой заместитель, подполковник. Он предупрежден, чтобы тебя именно за границу связистом отправили».

Прошло три дня. Приехал «покупатель», я даже до сих пор название помню, «команда 120а». Вечером сидим с ребятами, я и спросил: «А как бы узнать, действительно за границу отправят или обманули?» и прапорщик за бутылку нам все рассказывал: «я вам объясню. Если просто номер – то это по России, а если буква стоит, то это за границей». Я прикинул: «О, прикольно, „команда 120а“ – значит, правда, за границей».

Он мне: «Дурак, чему радуешься?» – «Ну, как же, Чехословакия, Германия». Он меня и остудил: «Нет, буква обозначает название страны. Если бы была Германия, была бы буква „Г“, если Чехословакия – „Ч“. У тебя Афганистан!»

«Подождите, – говорю, – я, конечно, патриот, но собирался в армию, а не на войну! Я не комсомолец-герой, Молодая Гвардия, воевать не хочу». На что мне ответили:

«А вариантов нет. Тебя призвали, никуда не денешься». Я пошел к этому подполковнику, спросил: «слышишь, какой Афганистан?», он заявил: «Мне шеф сказал тебя отправить за границу связистом. Все, „команда 120а“. Повезет, будешь связистом, расскажешь про свои знания, чему ты в институте научился на электронщика. Я приказ выполнил, пошел отсюда, сопляк, ты еще даже не солдат!».