Много лет спустя я узнала, что имею право не все любить и принимать в окружающем мире из того, что мне предлагается. Что я имею право на собственные ощущения, и что эти ощущения ценны. И что колючесть — это признак не «настоящей» шерсти, а всего лишь низкокачественной.

Много лет спустя я подумала, что вот эти все «не выдумывай», «бог терпел и нам велел» и «терпи, казак» (без реальной надежды на атаманство) могли бы быть частью некоего злодейского плана по отбиванию чувствительности у будущих поколений россиян, в особенности у россиянок, чтобы терпели, не жаловались и даже считали это почетным. Но, конечно, нет; это стихийный процесс. Тут нет ничьей единой злой воли — а есть, как бы странно это ни звучало, адаптация. Одевая меня в колючий свитер, мама говорит мне «терпи» не по злому умыслу, а просто других вариантов для меня у нее нет. Чувствительность моей кожи — слишком неудобная игрушка, от нее нужно избавиться, чтобы растить меня дальше в этих условиях.

Союз рухнул. Через нищету и голод, кто-то с большими, кто-то с меньшими потерями, люди пришли если не к изобилию, то к возможности делать выбор. И тут обнаружилось, что они — особенно женщины — к этому не готовы, и причина не только в деньгах.

За годы лишений был утрачен (точнее, никогда не был создан) аппарат чувственного восприятия, различения тактильно приятного и неприятного для себя лично. В семьях как моя чувствительность к комфорту отбивали с детства. У людей практически не было опыта общения с хорошими тканями, тем более — с кашемиром и шелком, с высококачественной синтетикой, удобной обувью.

И сегодня иногда получается так. Человек испытывает неудобство, оно мешает ему жить, отвлекает, отъедает часть объема внимания. Это длится долго, годами, и становится настолько привычным, что мысль о том, что это вообще-то неудобство и так не должно быть, просто не доходит до сознания.

* * *

У меня есть красивый жакет, купленный у подруги-дизайнера. Интересная жаккардовая ткань, сдержанная и небанальная цветовая гамма, продуманный крой (что-то среднее между расслабленным пиджаком и кимоно), уместность большую часть года — жакет помещается под любую верхнюю одежду. Все прекрасно, казалось бы. Носила я его так: надену, побуду две секунды, снимаю. Говорю себе «не сегодня» и надеваю что-то другое.

При этом жакет пережил все разборы гардероба, все уборки, после каждой из которых часть вещей отправлялась на благотворительность или на своп. То есть он классный и у меня появился точно не зря. Искры радости жакет гарантированно доставлял, просто я его почему-то не носила.

Понимание пришло в тот день, когда мы с Софией разговорились про ткань подкладки: какой она должна быть, чтобы было удобно. Мы сравнили полиэстеровую подкладку пиджаков из масс-маркета, плотную вискозу, которая идет на шубы, и шелк. На следующий день я снова достала из шкафа жаккардовый жакет, и тут меня осенило. Я не могла его носить исключительно из-за жаркой, липучей синтетической подкладки. Это была единственная причина, и я два года не могла ее выловить.

Я просто не спрашивала у своего тела, что не так с этой вещью.

На следующий день я отнесла жакет в ателье Софии; мы поменяли подкладку на вискозную.

* * *

К счастью, мозг человека подвижен и пластичен. Можно развить в себе внимание к собственным ощущениям. Они в любом случае есть и оказывают влияние на вашу жизнь. Если вы не будете реагировать на неприятные ощущения, это не заставит их исчезнуть. Просто какая-то часть вашего внимания и энергии будет уходить на подавление переживаний, связанных с неудобством. Зачем вам это?

* * *

Стоит начать исследовать мир материалов с чувственной стороны, удивляешься тому, как долго ты чего-то не замечала.

Что акрил скрипит под рукой, как чистые мокрые волосы, только сильнее и противнее.

Что у шерсти есть запах, который ни с чем не перепутаешь.

Что чистый хлопок долго сохнет, а с добавлением синтетики — почему-то мгновенно.

* * *

Одно из лучших впечатлений от одежды с точки зрения тканей и тактильности я получила на айкидо. У нас была форма: белое кимоно (на самом деле это называлось кэйкоги, штаны и куртка, но все все равно говорили «кимоно») и поверх него черная хакама, юбка-брюки.

Это была лучшая одежда на земле. Она покорила меня так, что я годы спустя мечтала создать когда-нибудь коллекцию вещей для жизни с лучшими чертами этой униформы.

Куртка была сделана из толстого хлопка, издали напоминающего вафельное полотенце, но толще раза в четыре. Эта ткань хорошо пропускала воздух и впитывала пот. Воротник у куртки был толстый, плотный, обшитый мягким тонким хлопком; он как будто обнимал шею. Нужно было сделать так, чтобы за куртку было удобно хвататься — для тренировок; одновременно получилась очень приятная поддерживающая деталь.

Хакама великолепно драпировалась и как-то дополняла движения, не сковывая их. Долгое время спустя, закончив заниматься айкидо, я ловила себя на движении подбить под колени фантомные штанины хакамы, когда сажусь на мат. А еще у нее была высокая плотная спинка, которая работала как невидимый корсет: она ничего не расправляла и не сжимала, а нежно поддерживала спину. Сутулиться просто не хотелось.

* * *

София

У меня аллергия на шерсть, поэтому материалы я выбираю придирчиво. В детстве я ходила с дерматитом на руках. Сейчас думаю: ну почему нельзя было вшить в шерстяные варежки хлопковый чехол?

Вискозные вещи стали для меня открытием. Оказывается, плотный вискозный джерси — отличная замена шерсти! Можно носить его зимой в два слоя, чтобы поддерживать комфортную температуру: когда вы в помещении, что-то можно надеть или снять. Наши костюмы из джерси сделаны из вискозы, и они не мнутся. Они хорошо тянутся за счет переплетения — это трикотаж, а 5 % эластана уменьшают деформацию вещи.

На какие особенности ткани обратить внимание при покупке

• Будут ли появляться катышки

Когда покупаете пальто, я советую зайти в примерочную и аккуратно потереть ткань. Если этот материал в принципе быстро закатывается — пилинг появится прямо при вас. Но это не самое страшное: для шерсти это нормально. Самое главное, катышки должны легко сниматься! Если вы с акрила попробуете снять катышек, за ним полпальто потянется с мясом. И никакими машинками для срезания этого не преодолеть, потому что такое будет происходить постоянно.

• Насколько сильно мнется ткань

Это легко проверить: осторожно собрать в ладонь и сжать. Сжимаете — отпускаете. Видите, как оно расправляется. Так можно проверять почти все ткани. Шерсть через некоторое время может отвисеться, она распрямляется, как волос. Хлопок — нет, он сильно мнется, как и лен, и это совершенно нормально.

• Будет ли в этой вещи комфортно

Если просто пощупать ткань руками, это не даст вам понимания. Приложите ткань к шее или щеке — там очень чувствительная кожа.