отвали, это мое такси». Я не согласился с этим, и начавшаяся дискуссия плавно и быстро перешла в драку. Проблема была в том, что их оказалось трое. Двое других присоединились к драке. Они повалили меня на землю и безжалостно избили ногами. Один из сильных ударов ботинком пришелся прямо в лицо. После того как нападавшие убежали, я встал. Моя одежда была в снегу, дубленка спереди разорвана пополам, кровь из сломанного носа заливала лицо и грудь. Метрах в ста от меня стоял с включенным двигателем патрульный автомобиль милиции, в котором, как я увидел, служители правопорядка отмечали наступление Нового года. Я подошел к ним, и у нас состоялся следующий диалог.

– Здравствуйте, на меня только что напали и избили втроем.

– И что?

– Ну как, надо задержать хулиганов. Смотрите, как мне досталось. Могут еще кого-то избить.

– Слушай сюда, парень. Если ты не исчезнешь прямо сейчас, то получишь еще и от нас. Ты все понял?

Я понял. После этого многие годы старался избегать любых контактов с правоохранителями. Вернувшись домой, я умылся, поменял одежду, налепил на нос огромный пластырь и пошел к друзьям, которые были поближе, – к ним не надо было ехать на авто. Придя туда, я обнаружил напившихся и уже заснувших друзей и, самое главное, прекрасных скучающих девушек, у которых я своим потрепанным видом, пластырем на пол-лица и трезвым состоянием вызвал самый живой интерес. В числе девушек оказалась и моя будущая жена Вера! Мы познакомились с ней в эту ночь и меньше чем через год поженились. Наверное, сама судьба в таком директивном виде направила меня на встречу с ней.

В конце лета 1998 года цунами азиатского финансового кризиса докатилось до России. 17 августа правительство страны объявило дефолт по государственным долговым бумагам, признавшись, что не может выплатить обязательства по ним. Рубль рухнул, потеряв за считаные недели более 80 % стоимости.

Но все это было позже, а пока, как ни странно, первой ласточкой надвигавшегося кризиса для меня стал звонок от тещи: «Слушай, Арсен, в утренних новостях сказали, что вкладчики Токобанка в Москве не могут снять деньги. У тебя же там счет?» Токобанк был не только одним из крупнейших частных банков в стране, но и банком, где действительно находились расчетный счет и средства моей компании. Услышав это, я немедленно поехал в банк, выписал чек на всю сумму остатка на счете и потребовал выдать ее мне наличными, заявив, что не уйду, пока не получу свои деньги, и встал возле кассы с самым решительным и хмурым видом. Спустя несколько часов, видя, что клиент настроен серьезно и своим поведением наводит панику на остальных, менеджер шепотом предложил мне получить всю сумму железными монетами. В итоге почти весь багажник моего автомобиля был забит брезентовыми кульками с монетами, и я потом долго выдавал своей единственной сотруднице зарплату как в детских сказочных фильмах про Средневековье – увесистыми мешочками! Надо сказать, что в Якутске я был последним, кто смог получить хоть что-то в Токобанке: все выплаты и платежи были остановлены, банк рухнул и обанкротился в считаные дни.

Спасая снятые деньги от обесценивания, я срочно купил мой первый внедорожник – красивый, большой дизельный Toyota Surf. Таким образом, вместе с Nissan Sunny и грузовым ИЖ, оставшимся от истории с киосками, у меня оказалось 3 автомобиля одновременно. Целый автопарк!

Часть третья

Предприниматель

Успех – это не достижение конечной цели, а путь в верном направлении.

ХЕЙМИР ХАДЛЬГРИМССОН

Кризис сильнее всего ударил по финансовой сфере, к которой имели отношение все заказчики моего небольшого b2b-бизнеса. Один за другим я стал терять контракты, на горизонте замаячила реальная перспектива оказаться на мели. Это, вместе с пришедшим еще ранее пониманием ограниченности модели моего бизнеса, привело к тому, что мне пришлось крепко задуматься о том, что делать дальше. Основной IT-бизнес шел ко дну, была свежа в памяти неудача с торговыми киосками, и в это же время в сентябре у нас с Верой родилась первая дочка Елена. Чувство ответственности за семью и неопределенность с бизнесом привели к тому, что этот период стал одним из самых беспокойных в моей жизни. Днями и ночами я ломал голову: что делать? У меня даже началась бессонница. И тут случилось волшебство: в очередной раз я долго не мог заснуть, а когда наконец глубокой ночью задремал, то увидел во сне интернет-портал. Интересно, что портал в этом сне был представлен в виде большого здания, наподобие торгово-развлекательного центра, со множеством помещений, в которых работали различные магазины и сервисы. Я моментально проснулся и в предрассветной темноте долго лежал с открытыми глазами, потрясенный этим видением. Рядом безмятежно сопят жена и младенец, а я лежу, переполняемый адреналином, с учащенным пульсом и смотрю на игру теней и бликов на потолке. Мне стало кристально ясно, чем заниматься, – делать якутский Yahoo! Место, где каждый найдет для себя что-то полезное, будь то новости, объявления, форумы или чаты. И самое классное, что это будет дело, совмещенное с моим любимым хобби – интернетом.

В 1999 году еще не было венчурных инвесторов, бизнес-тренеров и коучей. Русскоязычной литературы, тематических сайтов по вопросам, связанным с веб-программированием и веб-дизайном, тоже было немного, но я смог найти две прекрасные книги – «Программирование Active Server Pages» и «Photoshop для начинающих», как раз по программированию и по дизайну. С первым проблем не возникло: после работы над прикладными финансовыми программами, где ты создаешь десятки тысяч строк сложного кода, разработка для интернета оказалась намного более простым и приятным делом. Тем более речь шла об ASP, основанном на BASIC, простейшем языке программирования. Что касается дизайна, то я быстро осваивал в Photoshop базовый инструментарий и в меру своих способностей начинал дизайнить первые эскизы. Получалось все в целом неплохо, но так как портал я задумал мультисервисный, для него нужно было создавать целый ряд разделов. Чтобы ускорить процесс, я решил позвать в новый проект своих друзей по IRC-чатам, фанатов интернета, которые имели опыт веб-разработки, – Колю Иванова (под ником TTL) и Леху Капустина (он же KAS). Также пару раз в наших обсуждениях принимал участие мой однокурсник по матфаку Володя Бутусов. Именно в таком составе, сидя вчетвером у меня дома на кухне, мы придумывали имя для нового портала в режиме мозгового штурма. Где-то лежит этот лист бумаги, исписанный с двух сторон различными вариантами типа yahootia.ru и caxa.ru. Но среди них есть и ykt.ru. Этот вариант я