обширные луга, прилегающие к реке Лене, покрытые травами, невысокими деревьями и кустарниками, которые каждую весну заливает. Находится Зеленый луг прямо напротив центра Якутска, где жила наша семья. Я не помню, как попал в это пустынное, малолюдное место в таком маленьком возрасте, но очень хорошо помню, что там произошло. Я стоял под деревом – кажется, это была ива – и вдруг услышал необычное пение хора, состоявшего из мужских и женских голосов. (Спустя много лет я узнал это пение – оно называется горловым и как древнее вокальное искусство встречается у многих народов мира.) Подняв голову, я увидел, как с дерева на меня падает какой-то небольшой объект. Едва коснувшись моей головы и плеч, он разлетелся мельчайшей пылью во все стороны. Пение в этот момент усилилось. Я сильно испугался непонятного явления и побежал домой. Не помню, рассказал ли об этом родителям. Но даже если рассказал, они, наверное, тогда не поняли из моего сбивчивого рассказа, что произошло.

Подобных историй у меня в жизни было несколько. После таких случаев, которые произошли непосредственно со мной, я верю, что наш мир представляет собой нечто более сложное, чем совокупность физических микрочастиц. Что есть нечто наукой необъяснимое, что есть особые, невидимые связи между людьми.

Часть вторая

Фрилансер

Плыви не по течению, не против течения, а туда, куда тебе нужно.

ВОСТОЧНАЯ ПОСЛОВИЦА

К моменту завершения учебы все существовавшие тогда частные банки в Якутске были уже мною обойдены и рынок сбыта моих услуг исчерпался. Я поработал с год программистом в небольшой компании, которая бралась за любые заказы, вроде монтажа локальных сетей и внедрения программного обеспечения у корпоративных заказчиков. Одной из таких внедряемых систем была так называемая АССИБ, что расшифровывалось как «автоматизированная система составления и исполнения бюджета». Ее основное предназначение заключалось в автоматизации процесса формирования бюджета и отчетности по нему. Проще говоря, АССИБ вела учет поступающих в бюджет налогов и расходов бюджета, в виде, например, выделения финансирования для школ и больниц.

Разбираясь с этой системой, я освоил схему работы государственных финансовых учреждений и решил делать бизнес в этой сфере. Через год после окончания университета, когда мне было 22 года, я создал свою первую официальную компанию, которую назвал «Консалтинговая компания Стелс», от английского слова «Stealth». «Невидимка» или «невидимый», если вдуматься, – не самое удачное название для разработчика программного обеспечения, но тогда мне оно показалось крутым и вполне подходящим. Впрочем, весь штат моей крутой компании состоял из меня одного – директора, продажника и программиста в одном лице, и название вполне оправдывало себя. Второй сотрудник появился в «Стелсе» только через год с лишним.

На основе СУБД и языка Clarion я запрограммировал систему, которую назвал АСКИБ – «автоматизированная система контроля исполнения бюджета». Когда министерство финансов Якутии отправляло деньги в свои региональные подразделения на определенные цели, подразделение должно было ввести в АСКИБ данные по фактическому использованию средств и передать отчет по модемной связи в министерство в целях контроля целевого использования денег налогоплательщиков. Таким образом, моя система позволяла увидеть, что выделенная, к примеру, бюджетная дотация на ремонт школы была вместо этого потрачена в какой-то деревне на покупку внедорожника для главы администрации. Как известно, в России нецелевое использование бюджетных денег является острой проблемой.

Идея была поддержана руководством министерства финансов, затем и мэрии, и моя компания подписала с ними договоры на разработку и внедрение системы. Уже основательно знакомый с предметной областью, я за несколько месяцев написал сложную и хорошо работающую систему контроля. На опытных тестах мы уже на следующий день после отправки бюджетной дотации получили данные о ее расходовании в самой северной точке Якутии – поселке Тикси, расположенном в тысяче километрах от Якутска на берегу Северного Ледовитого океана. И это еще до эпохи интернета. Данные передавались через модемы Zyxel по прямому телефонному соединению со скоростью 2400 бит в секунду, чего вполне хватало для передачи текстовой информации о финансовых операциях.

И тут, как это часто бывает, проявилась парадоксальность российской действительности. Система оказалась настолько эффективной, настолько повышала прозрачность распределения бюджетных средств, что немедленно подверглась полному саботажу как со стороны районов, которые должны были контролироваться, так и со стороны министерства финансов, которое должно было контролировать. Никому эти лишние проблемы и головная боль оказались не нужны. Это был прекрасный урок жизни, показавший, что в России, да и не только в ней, часто все устроено не так, как должно быть и как декларируется.

Чтобы система (да и компания тоже) осталась в живых, чтобы мой труд не пропал зря, я быстро сделал то, что сейчас в стартап-среде называется «пивот» (от английского слова pivot – «вираж»), – переориентировал АСКИБ на другие цели. Система из контролирующей стала инструментом автоматизации исполнения бюджета, с помощью которого формировались все необходимые отчеты и документы для сотрудников мэрии и райфинотделов. То есть это была своего рода программа бухгалтерского учета, но только не со стороны бизнеса, а со стороны государства, – программа, помогающая государственным финансовым структурам вести учет поступающих налогов и их расходование.

В таком виде система получила признание финансистов, и я за пару лет объездил почти всю Якутию, устанавливая ее на местах. Кто не знает, Якутия – это крупнейшая по размеру административная единица в России и мире. Занимая территорию более 3 миллионов квадратных километров, она почти равна Индии. При этом если в Индии живет более миллиарда человек, то в Якутии, в силу суровых климатических условий и отдаленности, – менее миллиона. Даже озер в Якутии, по некоторым оценкам, насчитывается больше, чем людей.

Распространение АСКИБ позволило мне увидеть, насколько огромна Якутия, насколько разная и потрясающе красивая природа на нашей земле. Насколько радушны, добры и отзывчивы жители Севера, готовые всегда прийти на помощь друг другу.

Я видел огромные карьеры, где добывают алмазы. Видел гигантские грузовики на угольных карьерах, у которых только одно колесо размером с представительский седан. Видел, как горит тайга на огромной территории и как там работают специальные отряды пожарных. Я ставил АСКИБ в поселках на западе Якутии, где порядки диктовали криминальные группировки и мне категорически запрещали выходить одному из дома – возили только на служебном авто. Видел бескрайнюю тундру за полярным кругом, северное сияние над ней, огромную Вилюйскую ГЭС и Вилюйское море.

В этих поездках было много интересных и забавных случаев. Расскажу про один, который произошел в крохотном поселке под названием Сюльдюкар. Это отдаленное место, где живут преимущественно оленеводы, находится в алмазной провинции Якутии. Зимой там часто