температура опускается ниже –60°С. Когда я приехал, то попросил местных специалистов принести мне компьютер для установки программы. После долгих поисков мне принесли обычную клавиатуру! Я объяснил, что это не компьютер. Тогда они нашли и доставили монитор. Затем наконец мне принесли системный блок древнего компьютера Zema. Но это было нормально, так как АСКИБ писалась с учетом реалий Якутии и могла работать на любом PC, начиная с 286-й серии и с операционной системой MS DOS. После установки и настройки программы было решено провести пробный сеанс связи с городом через модем, который я привез с собой. На просьбу дать доступ к телефонной линии мне принесли рацию размером с табуретку и сказали, что связь бывает пару раз в сутки, когда виден спутник над горизонтом. Рация была простой, симплексной, и передавать данные через нее, конечно, было нельзя. Эта история, на мой взгляд, хорошо иллюстрирует, в каких сложных условиях живут люди в Якутии и как новые технологии постепенно пробивают себе путь даже в этих местах.

Интернет я впервые увидел за пару лет до этого случая, в 1994 году. И так же, как при первом знакомстве с компьютерами, для меня это стало настоящим потрясением. Несмотря на то что скорость канала позволяла получать на работе только текстовую информацию без изображений, тем более без звука или видео, я не мог поверить, что мы в режиме реального времени переписываемся в чате с человеком на другом конце света. Это было абсолютно невероятно! Открывающиеся перспективы и возможности захватывали воображение. Было понятно, что постепенно через интернет можно будет получать самые свежие новости, общаться, продавать и покупать товары, учиться и делать многое другое.

На постоянной основе мы подключились к интернету на работе только через год, еще через год я купил домой dial-up доступ. Мы были одними из первых в Якутии, кто был знаком с интернетом и начал его использовать. Для остальных 99,9 % населения это было совершенно незнакомое слово и явление.

Интернет быстро стал моим любимым увлечением, я каждый день проводил много времени в сети. Это был романтический интернет первого поколения с такими популярными сайтами, как AltaVista, Yahoo в мире, anekdot.ru в России, забытыми сегодня IRC-чатами и протоколом FTP, позволяющим хранить и передавать файлы. Сложно уже представить, но тогда до появления Google, YouTube и первых социальных сетей оставались годы, до мобильных приложений – десятилетия.

И пока что интернет никак не был связан с моей основной работой.

Однажды я попробовал заняться офлайн-бизнесом, и мне это категорически не понравилось. Выглядело это так. Получив хороший контракт в местном министерстве финансов, я решил на часть заработанных денег создать в Якутске мини-сеть из трех торговых киосков, в которых продавалась бы всякая мелочевка вроде снеков и пива. В те годы подобная торговля процветала, весь город был утыкан киосками и павильонами разных размеров. В моих глазах эта идея выглядела как некая диверсификация бизнеса, создание постоянного источника доходов. Забегая вперед, скажу, что вместо этого получился отличный источник постоянных проблем.

На какой-то свалке на окраине города я нашел железные б/у киоски, отремонтировал и покрасил их. Чтобы облегчить процедуру оформления и уменьшить налоговую нагрузку, все разрешительные документы были сделаны от лица общества инвалидов, с председательницей которого я договорился об отчислении процентов с выручки на нужды общества. Пройдя через кучу согласований (более 20 разных инстанций!), мы наконец получили все необходимые документы и расставили киоски в достаточно симпатичных и проходных местах, два – на рынках и один – в спальном районе. Я закупил товар на оптовке, сделал надбавку на 25–50 %, нанял продавцов и в один прекрасный день начал торговлю. В принципе, из-за неплохого расположения киосков торговля пошла более или менее нормально, киоски окупали себя и даже давали небольшую прибыль. Главной проблемой было то, что почти каждый день возникала та или иная проблема, которая требовала срочного решения. То очередной продавец не выходил на работу, пропадая без предупреждения, то ломалась автомашина, на которой мы возили продукты, то приходили какие-то местные спортсмены-полубандиты и требовали платить им дань (привет, лихие 90-е!). В итоге началось то, что я называю «великой битвой за рваный носочек», – большой объем работы в микробизнесе стал сильно отвлекать меня от основного IT-бизнеса. Это, к слову, одна из основных проблем множества предпринимателей: они тратят основной и самый ценный жизненный ресурс – время – в погоне за микроцелями на ограниченном региональном или нишевом рынке.

Промучившись полгода, после очередного отключения электричества (а значит, и отопления) зимой в киоске, когда замерз весь товар, я всерьез задумался о том, как бы выйти из этой истории. И тут, как раз вовремя, если можно так сказать, председательница общества инвалидов, полагая, что этот торговый бизнес в достаточной степени раскрутился, решила меня кинуть – формально киоски были записаны на ее общество, я был просто арендатором. В один из дней она пришла и ультимативно потребовала от меня освободить киоски и передать их им: теперь они сами будут торговать. Я с большим облегчением распродал весь товар, забрал свое оборудование и передал им пустые киоски. Надо отметить, что сами они наладить торговлю не смогли, и через пару месяцев киоски снова отправились ржаветь на пустыре.

В итоге мною было сделано два базовых вывода: что IT – лучший в мире бизнес, и если ты айтишник, то надо это ценить и не лезть в офлайн. И что схемы с участием партнеров, особенно малознакомых, не всегда надежны.

Россия – страна с высоким уровнем коррупции, это общеизвестно. В мире есть еще более коррумпированные места, но у нас коррупция представляет собой серьезную проблему, и бьет она в том числе и по предпринимателям. К счастью, благодаря определенной тактике, о которой я расскажу в следующих главах, я смог построить бизнес, не влезая в серые схемы и откаты. Но бытовой коррупции, как и миллионы других россиян, в 1990–2000-е годы я не избежал. Расскажу об одном таком случае, который стал для меня важным уроком.

В 1996 году я купил свой первый автомобиль. Это была сказочно красивая (в моих глазах) иномарка Nissan Sunny, цвета металлик с отливом морской волны и правым, «японским», расположением руля. На «Ниссане» стоял турбированный двигатель, что позволяло разгоняться с места до 100 км в час менее чем за 10 секунд. Агрегату было всего три года, что в те времена приравнивалось к почти новому автомобилю. Заплатил я за него приличные для меня (да и для многих других) 9000 долларов. Когда тебе 22 и у тебя в гараже