Несмотря на то что поначалу мемы создавались внутри субкультур: одними троллями для других, поразительное число произведенных артефактов было воспринято куда более широкой поп-культурной аудиторией. Среди самых ярких примеров – ЛОЛ-коты (изображения кошек и других животных в сопровождении умилительного или абсурдистского текста), рикроллинг (когда, пройдя по ссылке, пользователи вместо искомой страницы открывали клип британского певца Рика Эстли Never Gonna Give You Up, который был хитом в 1987 г.) и рейдж-комиксы (примитивно нарисованные шаблоны для комиксов с несколькими дежурными героями) – все они привлекли внимание мейнстрима, будучи созданными и (или) развитыми троллями. Например, ЛОЛ-коты, которых тролли распространяли с начала существования «Форчана», принесли многомиллионные прибыли основателю I Can Has Cheezburger Бену Ха, «команда создателей мемов» которого участвовала в реалити-шоу на американском кабельном канале Bravo{39}. Рикроллинг стал настолько популярным в Сети, что в 2008 г. Рика Эстли пригласили исполнить Never Gonna Give You Up во время популярного нью-йоркского парада на День благодарения – и его хит достиг миллионов телезрителей{40}. А майки с изображением сцен из рейдж-комиксов с 2010 г. продаются в торговых сетях по всей стране{41}.

И это лишь несколько примеров. Как я объясняю в главе 8, мейнстримная поп-культура – контент того типа, который можно встретить в «Фейсбуке», на экране телевизора или гуляя по торговому центру, – кишит выдумками троллей. В 2009 г. moot пришел к выводу, что «Форчан» стал «фабрикой мемов»{42}. В свою очередь, значительная доля контента, который первоначально просочился через фильтр мейнстримной культуры Интернета, была перехвачена и вновь присвоена или как минимум еще больше популяризирована субкультурой троллей.

Таким образом, троллинг (и менее явно /b/-борда «Форчана») по-тихому позиционировал себя как весьма влиятельная сила в поп-культуре Америки. В период резкого субкультурного роста (2008–2011 гг.) ему удалось попасть в мейнстрим, оставаясь в андеграунде – трюк, который, по иронии судьбы, помог приблизить конец «золотых лет» троллинга. Но для этой истории требуется отдельная глава, а пока заметим лишь, что выйдя из недр форчановской /b/-борды в середине 2000-х, основанный на лулзах троллинг быстро заявил о себе как о мощной гравитационной силе на культурной орбите Интернета, которая и сама по себе была мощной гравитационной силой на мейнстримной поп-культурной орбите.

Изложив процесс (каким бы неопределенным он ни был), посредством которого троллинг вырос до масштабов поп-культурного явления, я перехожу к определению субкультурного троллинга, которое основано как на отчетах сотрудничавших со мной троллей, так и на моем собственном опыте, полученном в путешествиях по миру троллей.

Первое и самое главное, что нужно отметить (и на чем тролли субкультурного толка единодушно настаивают), – троллинг представляет собой широкий спектр моделей поведения. Одни формы троллинга невероятно агрессивны и подпадают под юридическое определение харассмента (преследования), другие – например, рикроллинг – относительно безобидны. Иногда троллинг не затухает неделями и даже месяцами, иногда живет один день и исчезает навсегда.

Тролли-индивиды также поведенчески разнообразны. Собирая материал для книги, я работала с троллями, которые получали огромное наслаждение, издеваясь над друзьями и родственниками убитых подростков, и с троллями, которые молча соблюдали определенные этические правила, предпочитая не троллить тех, кто, на их взгляд, этого не заслуживал. Некоторые тролли на удивление чувствительны и, по крайней мере когда они «не на работе», т. е. не выступают перед другими троллями, очень милы. А есть такие, с кем очень трудно общаться, даже когда они не занимаются активным троллингом. Одни тролли заметно склонны к самоанализу и умны, о других этого при всем желании не скажешь.

Такой же эмоциональный и поведенческий спектр характерен и для группировок троллей. Например, изучая троллей в «Фейсбуке» с 2010 по 2012 г., я столкнулась с несколькими фракциями троллей, иногда враждовавшими. Наиболее известна вражда троллей и антитроллей. Антитролли, также известные просто как анти, публично осудили остальных троллей, а потом занялись троллингом всех троллей, кого могли достать. Тролли, будь они анти или обычными троллями, делились на тех, кто входил в какую-либо группу, и на троллей-шатунов (тех, кто не ассоциировал себя с устойчивой группой троллящих друзей). Шатуны, как правило (по крайней мере так подсказывал мой опыт), были непредсказуемы и весьма мизантропически настроены. «Групповые» тролли были намного более социальны и зачастую охотно помогали мне с моим исследованием, отвечая на вопросы или знакомя меня с другими троллями. Фейсбучных троллей можно было подразделить на RIP-троллей, которые троллили на мемориальных страницах (наряду с другими страницами), и троллей, которые троллили везде, кроме мемориальных страниц. Некоторые RIP-тролли активно троллили друзей и родных какой-то жертвы (таких было гораздо меньше), другие ограничивались некротуристами, людьми, которые оставляли комментарии на страницах мертвых незнакомцев, чтобы поскорбеть рядом с другими незнакомцами.

«Фейсбук» был не единственной площадкой для раздела субкультуры на фракции. В тот же период на форчановской /b/-борде тлела война между троллями-лулзофагами, провозглашавшими, что лулзы превыше всего (концепция, к которой я вернусь позже), и злившими других троллей моралфагами или идеефагами, выставлявшими напоказ свои политические убеждения (использование троллями суффикса «-фаг» я буду рассматривать в главе 4). По непонятным причинам, фейсбучные тролли невзлюбили троллей форчановских, и в 2010–2011 гг. часто троллили битардов (троллей с /b/), осмеливавшихся вторгаться на территорию фейсбучных троллей. Фейсбучные тролли, с которыми я работала, называли эти постоянные стычки войной троллей и, похоже, наслаждались троллингом других троллей почти так же, как наслаждались, допекая свои обычные жертвы.

От разнообразия троллей и стилей троллинга голова шла кругом, однако некоторые поведенческие маркеры оставались неизменными для всех групп троллей, с которыми я работала. Первый и, видимо, основной маркер – то, что тролли, относившиеся к субкультуре, идентифицировали себя как троллей. Просто флеймить или постить в Сети провокационные заявления не делало кого-то субкультурным троллем, как не делал троллем и грифинг[5] во время видеоигры. Делать расистские, сексистские или гомофобные заявления, нарушать работу форума глупыми вопросами и просто быть «занозой в заднице» – все это еще не делает кого-то автоматически троллем. В субкультурном смысле троллинг – это то, что человек, идентифицирующий себя как тролль, намеренно делает для выражения своей онлайн-идентичности.