Однако дискуссии о троллинге не ограничиваются темой обмана. Во второй половине 2000-х гг. многие исследователи стали больше интересоваться не последствиями троллинга (т. е. не тем, как с его помощью обманывают других), а сообществами, которые считали себя тролльскими. Первыми серьезными исследователями в этой области стали антрополог Габриэлла Коулмэн, специалист по Интернету Джулиан Диббелл и множество других журналистов, среди которых особый вклад внесли пользователи сайта Urlesque Крис Меннинг, Ник Дуглас и Коул Страйкер. Все они отмечали, что участники сообществ троллей отличались использованием ряда общих лингвистических и поведенческих приемов. Короче говоря, исследователи начали рассматривать троллинг как субкультуру.

Трудно точно установить, когда именно у термина «тролль» начали возникать коннотации субкультурного самоопределения. Однако можно с определенностью констатировать, что уже к 2004 г. пользователи Encyclopedia Dramatica вели дебаты об определении троллинга с точки зрения тролля{29} и о том, что первично – курица или яйцо, субкультура или ее название (ниже я приведу возражения против термина «субкультура»).

Одним из катализаторов перемен стал расцветавший «Форчан». Он был задуман в 2003 г. как сайт, куда бы сливался избыток контента с борды Anime Death Tentacle Rape Whorehouse ОСНЭ-форума Something Awful. Его 15-летний основатель Кристофер Пул, известный под ником moot, завсегдатай Anime Death Tentacle Rape Whorehouse, хотел архивировать сообщения других пользователей Something Awful, которых на сайте называли гунами (бригадниками){30}.

Как и сверхпопулярный японский интернет-канал Futaba Channel (он же 2chan, «Тучан»), на основе которого были разработаны дизайн, макет и код «Форчана», последний представлял собой простую имиджборду. На самой ранней стадии «Форчан» включал несколько борд, в том числе /a/-Anime, /b/-Random, /c/-Cute и /h/-Hentai. Со временем были добавлены другие борды с учетом интересов юзеров, в том числе посвященные технологии, видеоиграм и даже литературе.

Вскоре после открытия на «Форчан» наряду с ожидавшимися посетителями Something Awful стали приходить сторонние пользователи, и он быстро стал самостоятельным сайтом со своим лексиконом и нормами поведения. В частности, был принят термин «тролль» для самоидентификации. Не все юзеры «Форчана» называли себя троллями – троллинг по большей части практиковался на /b/-борде, и все же на сайте укоренилось именно такое понимание термина. Даже те, кто не троллил, были прекрасно осведомлены о наличии троллинга на «Форчане», равно как и о творящемся на /b/хаосе, который тролли с великой радостью создавали как на сайте, так и за его пределами.

Отметив, что не все пользователи «Форчана» были троллями, назовем и другой, не менее важный факт: троллинг впервые возник не на /b/-борде. Совсем нет. Как свидетельствует упоминавшаяся выше научная литература, осуждающая троллеров середины 1990-х гг. и их возмутительное подрывное поведение, выходки в стиле троллинга отмечались задолго до появления «Форчана». На самом деле у каждого аспекта современной культуры троллинга был тот или иной поведенческий предшественник. Возьмем, к примеру, пользователей печально известной тематической конференции alt.tasteless в сети Usenet, которые были столь же вульгарны и буйны, как тролли на форчановской /b/-борде. В 1993 г. они даже устроили растянувшийся на несколько месяцев «набег» на rec.pets.cats, невинный форум о домашних животных.

Шумное начало этому вторжению положил некий аспирант из Канады. Предупредив alt.tasteless о своих планах, он стал просить на rec.pets.cats совета в отношении своих вымышленных животных: кота по имени Чоуд (на сленге «член») и кошки Сутикин (на сленге «вагинальная грязь»). Доверчивые люди начали давать ему советы, но основной поток ответных постов хлынул от юзеров alt.tasteless. Журналист Wired Джош Квиттнер так описывает воцарившийся хаос: «Полчища новоявленных “любителей кошек” внезапно осадили rec.pets.cats, раздавая чрезвычайно неприличные советы. Так, один советчик предлагал пригвоздить несчастных котов к разделочной доске, другой – решить проблему с помощью разрывных пуль»{31}.

Форум alt.tasteless был далеко не единственной площадкой для такого рода «проказ». В конце 1990-х гг. крупнейший провайдер American Online (AOL) также был мишенью многочисленных деструктивных актов. Вот рассказ начинающего тролля, который в конечном итоге стал самоидентифицироваться как тролль:

Любой рассказ о прототроллинге (назовем его так за неимением более удачного термина) будет неполным без упоминания разного рода шок-картинок, давно ставших плодородной почвой для хулиганства в Сети. Самые одиозные из них представлены «нечестивой троицей»: «Гоатсе» (Goatse – Getting One Ass To Stretch Everywhere – «раздвинуть жопу до любых размеров») – серия изображений, в которых мужчина средних лет с обручальным кольцом на руке наклоняется перед фотоаппаратом и растягивает свой анус до размера консервной банки; «Девушка в ванне» (Tubgirl) – девушка, изогнувшаяся в пустой ванне таким образом, что струя собственных фекалий бьет ей в рот, и «Лимонная вечеринка» (Lemon Party) – трое мужчин за 80, из которых двое целуются, а третий делает одному из них минет. «Форчана» еще и в помине не было, когда сетевые хулиганы развлекались, делясь такими картинками с себе подобными или, что уже больше похоже на троллинг, подсовывали ничего не подозревавшим юзерам ссылки на шокирующие изображения из разряда «развидеть невозможно».

Короче говоря, свидетельств поведенческих прецедентов современного (т. е. постфорчановского) троллинга хватает. В конечном счете основное различие между проявлениями прото- и современного троллинга заключается в том, что первый не всегда или недостаточно последовательно обозначал себя как таковой – если вообще как-то себя обозначал. Его участники иногда называли свои занятия хакингом, иногда – флеймогонством, иногда – просто дуракавалянием, но никаких общих лингвистических или субкультурных рамок, позволяющих охарактеризовать их сетевые «подвиги», не было. (Кстати, этот факт подтверждают многие из моих коллег-исследователей.) Интересно (как мне, так и прототроллям), что сегодня мало кто из них способен вспомнить, как они называли свои выходки, пока не закрепилось субкультурное определение троллинга. Ретроспективно они употребляют этот термин, но в то время троллями себя не называли.