дорожки к входной калитке и к поленнице у дальнего забора. А снег не слушается, ссыпается с лопаты. Он легкий, сыпучий, игристый. Ну, еще один снегопад — молит снег Сергей, чтобы можно было проложить лыжню в лесу. Вот уже три года он не становился на лыжи: ни настоящей лыжной погоды не было, да и времени тоже, всё какие-то неотложные дела.

К Новому году зима по-настоящему установилась, и Сергей проложил первую лыжню. Она шла по просеке, до деревни Мельники, сворачивала влево и дальше — лесными дорогами по большому кольцу. Он был один, единственным лыжником на всю округу. Можно часами скользить по лыжне, не встретив ни единого человека. А лес жил своей лесной жизнью. Вот в сотне шагов впереди лыжню пересекла семья кабанов, угольно-черных на свежем снегу. Впереди — великан-секач, а за ним следом, тесно, морда к хвосту впереди бегущего, — самки и подростки поменьше, а в конце на левом фланге — поросята мал мала меньше. Как в строю в учебной роте, где когда-то служил Сергей. Он со своим ростом всегда был правофланговым, а замыкал левый фланг коротышка Сыздыков из Казахстана.

Справа, у подножия громадной ели, золотистым факелом прошмыгнула лисица, вот — четкие отпечатки заячьих следов. А однажды Сергею встретился самец олень. Он показался Сергею огромным, метра два ростом. Олень стоял впереди, слева от лыжни, высоко подняв голову на гордой шее, и смотрел на человека. Сергей тоже остановился. Несколько мгновений они оба молча глядели друг на друга, а потом неведомая сила подняла красавца в воздух, и в три гигантских скачка он исчез за соснами.

Легкая ветровка уже давно сброшена с плеч, завязана узлом на поясе, и рубашка на спине промокла от пота. От усталости свинцом начинают наливаться ноги. Пора возвращаться. Последний километр до дома Сергей преодолевает, стиснув зубы. Опять немного не рассчитал, увлекся, далеко забрел. Зато какое счастье — очистить рукавицей от снега лыжи, оставить их у входа, пусть оттаивают, просыхают, сбросить с себя прямо на пол взмокшую, заледеневшую одежду и завалиться в ванную, под горячий душ! Стук в дверь и голос Зины:

— Пришли наконец? А мы с Яшей уже заждались. Быстро вылезайте из ванны и бегом к нам. Жареная картошка простывает.

Зина — первая подруга, но никак не может перейти с Сергеем на ты. В январе ударили морозы, ночью до двадцати пяти. За ночь изба выстывала, и так не хотелось утром вылезать из-под теплого одеяла, босыми ногами на холодный пол! Рядом с топкой со вчерашнего вечера лежит охапка дров, клочок бересты, загодя нащипанные лучины, огонек сначала робко перебегает по дровам в печи, затем смелеет, крепнет, и вот уже ревет в топке молодым зверем. Сергей усмиряет его, прикрывая вьюшку, пламя начинает петь уютную песню, и домашнее тепло бродит по дому, изгоняя ночную стылость. День занят. Нужно сбегать в сельский магазин, приготовить чего-нибудь на ужин. Вечером придут Яша с Зиной, и они втроем будут смотреть кино. У Сергея — кассетный проигрыватель и целое собрание кассет. Что-то куплено в Москве, чтото привезено из зарубежных поездок, не было времени посмотреть: «Римские каникулы» и «Моя прекрасная леди» с Одри Хепбёрн, «Три тенора» с Лучано Паваротти, Пласидо Доминго и Хосе Каррерасом, «Возраст любви» с Лолитой Торрес и многое другое, томительно прекрасное.

Светлана приехала в начале марта. Она сидела на стуле у входной двери, робко сложив руки, и говорила, что приехала на минутку, взять кое-какие вещи…

— Ладно уж, давай мириться, нужно прощать друг другу мелкие слабости, — сказал Сергей. — Оставайся, я соскучился здесь без тебя.

Конечно, она осталась, и для них снова наступил медовый месяц после разлуки.

А может быть, так и нужно — расставаться на время, чтобы обострялись чувства? Чтобы пришло понимание, что нет друг без друга жизни на этой земле?

Но прошел медовый месяц, и вернулись Светланины причуды. Ну чего ей не хватало для мирной жизни? Они не были одиноки — рядом, калитка в заборе, в таком же сельском доме жили старые добрые друзья, с которыми делились и радостями, и горестями. Они не были оторваны в сельской глуши — Сергей провел спутниковое телевидение и интернет. Они не были отрезаны от мира — в гараже стояла машина, и они временами совершали выезды — на дальние озера, на встречи с друзьями, в театры и на концерты.

А через два года к ним пришел газ. Современный итальянский газовый котел-автомат в подполье, легкие радиаторы в комнатах, и не нужно таскать дрова, топить по-деревенски печь. Чистота, тепло, уют.

Сергей сделал в жизни все, чтобы построить безоблачное, беззаботное Счастье. Просыпаться утром от звуков коровьего стада, которое гонит мимо их окон деревенский пастух. Бродить по лесу, полному ягод и грибов. День заполнен мелкими трудами и заботами: полить грядки с луком и морковкой, собрать в теплице урожай помидоров и огурцов, прополоть и окучить картошку… По субботам приезжали из города дети с малыми внуками, топилась баня, и дом наполнялся звуками родных голосов. Наступала осень — пора заготовок на зиму. Они квасили капусту, засыпали в подпол выращенную картошку и закатывали в банки варенья и компоты. Мирная, полная добрых трудов сельская жизнь. Вместе с тем они не были лишены удобств и благ цивилизации — водопровод, горячая вода, ванна, душ и туалет были в их доме. Сергей всё это сделал сам, своими руками, он был инженером не только по диплому.

И почти каждый год они выбирались за границу — на Кавказские Минеральные воды, на берега теплых морей — Хорватия, Крит, Турция, Испания, — и каждый раз брали с собой одного из младших внуков. Друзья завидовали им белой завистью. У них всё получилось! Ну что еще нужно для полноты жизни, для тихого счастья двух любящих друг друга, стареющих, но еще полных сил людей.

Но безоблачного счастья не получилось. Червоточинка, поселившаяся когда-то давным-давно, продолжала жить в глубине души Светы, точить ее неясными сомнениями и терзаниями.

И вот — очередной срыв, темный, безнадежный. Сергей понял это сразу, молча оделся, вывел из гаража машину, уехал не прощаясь. Она выбежала следом за ним на крыльцо и продолжала вдогонку выкрикивать оскорбления, не стесняясь соседей. Сергею было тошно, противно, обидно. Через два-три дня она позвонит и скажет жалобным тоненьким голоском:

— Сереженька, мне плохо, я соскучилась. Приезжай скорее.

И он будет гнать на машине, чтобы скорее встретиться, прижать к себе ту, которая, он знал точно, не может жить без него.