class="p1">В июле дом был готов для жизни, Сергей нанял машину и привез из города мебель и жену Светлану. Он ехал домой, теперь то, что он соорудил в деревне, будет их со Светланой домом. Он ехал и думал, как жена всплеснет руками, как обрадуется этой рукотворной красоте.

Но не случилось ни восторга, ни радости. Светлана молча обошла весь дом, нарочито кряхтя, поднялась по новой лестнице на второй этаж…

— И ты считаешь, что в этой халабуде можно жить? — спросила она. — Вы с Зиной нагородили здесь, меня не спросясь.

Обитатели городских квартир привыкают к тесному мирку, отгороженному от внешнего мира толстыми стенами. Здесь тепло и уютно, даже если за окном жестокий мороз, если отчаянный ветер раскачивает деревья и пытается сорвать одежду с прохожих, или если зарядил нудный, бесконечный дождь. Здесь обитатель надежно защищен от опасностей и жестокостей улицы. Поворот ключа в замке — и уже никакое внешнее зло не сможет проникнуть через бронированную дверь. Щелчок выключателя — и всё внутри жилища осветилось теплым светом. Нажатие кнопки на кухонной плите — и прирученный дикий зверь преданно лижет голубым языком кастрюли и сковородки с хорошо отмытой, приготовленной и упакованной магазинной едой. Коснись пальцем черненькой коробочки пульта — и экран телевизора открывает перед обитателем городской квартиры целый спектр тщательно отшпаклеванной, подкрашенной, продезинфицированной, искусственной жизни. Теплый халат и мягкий диван, заждавшиеся хозяина, открывают ему свои объятья, и привычно приветливо смотрят на него глаза добрых людей с фотографий на стене. С ними хорошо общаться, с этими добрыми людьми на фотографиях. Они молча улыбаются и не задают неприятных, сложных вопросов. Мир квартиры замкнут и привычен до мелочей. Раздражают огни городских улиц? Можно отгородиться от них тяжелыми шторами на окнах. Мягкой паутиной обволакивает этот мир обитателя. Чтобы отдохнуть от дневной суеты, отвлечься от жесткого захвата рутинной, выматывающей работы. А утром безжалостный будильник разбудит его, заставит торопливо проглотить завтрак и влиться в изнуряющий поток деловой жизни.

А если человек завершил свой второй круг, если ему теперь не нужно вскакивать по утрам, не нужно больше служить молоху, подчиняющему себе силы и нервы человека? Тогда городская квартира превращается в добровольную тюремную камеру, уютную и благоустроенную, но отрезанную от внешнего мира.

Дом ошеломил и испугал Светлану. Он был бессмысленно огромен. Для чего нужен этот второй этаж, если и первого этажа за глаза хватит им двоим? Непомерно большая зала, она же кухня, она же столовая. Неужели нельзя было перегородить ее стенкой, чтобы были две комнатенки поменьше? От входной двери через прихожую попадаешь сразу в столовую. Неужели нельзя было отгородиться дверью?

И это чудовищное окно во всю стену. Чувствуешь себя как будто раздетым, у всех на виду. Везде в доме выключатели, одни для освещения, другие — для насоса в колодце. К чему все эти сложности? Печь прямо посреди дома. Ее же нужно будет топить. Дровами. Бегать на улицу за этими самыми дровами. Света давно уже отвыкла от деревенской жизни с печами, с дровами и уличной грязью. А участок за окном, необозримый, заваленный кучами песка после строительства, — его же придется окапывать, удобрять, засаживать и засевать!

Ну не была Светлана новатором. Так уж распорядилась природа. С давних, первобытных времен мужчина — охотник, в поиске, в разведке новых дорог и угодий, а женщина — хранительница домашнего очага. Пройдет немало времени, пока она приспособится к новому дому, оценит простор комнат. А пока Светлану всё раздражает в неуютной, по-мужски сработанной избе. Почему кровать стоит изголовьем на север? Нужно, чтобы на юг! И Сергею приходится переделывать электропроводку в спальне. Почему нет летней кухни? Сельский дом и без летней кухни? И мужу приходится срочно делать пристройку, настилать там полы, устанавливать под окном шкаф для газового баллона. Телевизор слева — неудобно, переставить в правый угол, а диван перетащить напротив! Обеденный стол слишком мал, в большой комнате должен быть большой стол!

Сергей терпел, переделывал, передвигал. И когда же закончатся эти женские причуды и скандалы? А лето шло на убыль, приближалась зима, и нужно запастись дровами, выровнять и перекопать участок, завезти навоз, посадить первые яблони. Семейная жизнь никак не налаживалась. Светлана разразилась очередным громким скандалом. Из-за какого-то пустяка.

— Ну вот что! Я жить здесь не намерена. Ты можешь оставаться, но моей ноги в этом захолустье больше не будет!

Она ушла, шумно хлопнув дверью. Уехала в город, к сыну, а Сергей вдруг почувствовал себя свободным человеком. Свободным от женских причуд и скандалов, свободным для нужного и безоглядного труда.

Три дня Сергей заготавливал дрова на зиму. Лесовоз подвез и сбросил в дальнем углу у забора двухметровые бревна. И — размахнись, рука, раззудись, плечо, ты пахни в лицо, ветер с полудня… Пахучими янтарными опилками брызжет от установленных на козлах лесин. Пила — остро наточенная двухручка, а пильщик один. Ничего, Сергей справится. Друг Яша? Да нет, он на такое не способен. Яше уже исполнилось шестьдесят, он остепенился, из главных инженеров ушел в инженеры по технике безопасности. Совершенно безопасная должность. Немного меньше платят? Нам с Зиной хватит, да и дочери каждый выходной приезжают. Колоть дрова самому? Лучше за пару бутылок нанять местных бомжей. Яша не одобрял друга-соседа. На виду у всего села вкалывать самому? Нехорошо, несолидно. Но Сергею было не до солидности. Ах! Врубается колун в полено, и оно послушно распадается на две половины. Сброшена куртка, и от разгоряченного тела поднимается пар в стылом воздухе. Растет, выкладывается поленница под навесом у забора. Наверное, вот так много-много лет назад заготавливали на зиму дрова его предки. Впрочем, они же были московскими купцами, наверняка нанимали батраков, и им не суждено было познать ощущения здорового мужского тела, радость мужского труда… — Сергей Валерьевич! Заканчивайте, обед готов, а то простынет!

Это верная подруга Зина. Зина в восторге от всего, что делает Сергей, от его нового дома, и она не понимает, как это может Света капризничать, скандалить. И как только она может уехать, оставив мужа одного!

После двух мягких зим пришла, наконец, настоящая снежная зима. Утром Сергей проснулся от ровного белого света, вливавшегося через окно. Новорожденный снег шел всю ночь, заботливо укрывая истомившуюся от осенних непогод землю пуховым одеялом. Он простил людям все незавершенные дела, развороченную, неприбранную землю. Радуйтесь, люди! Начинается новая, чистая, безгрешная жизнь! Вскочить с постели, наскоро одеться, сунуть ноги в короткие, с обрезанными голенищами валенки, и — веселая потасовка со свежим снегом. Очистить крыльцо, проложить