Дело в том, что в умеренных зонах средней широты, если оставить в покое лесное буйство, весенняя ботаническая оргия может быть довольно неторопливым событием. Растениям нет нужды спешить, у них есть время погрязнуть в разврате. Им повезло, а нам остается только завидовать и отводить глаза. Они знают — и я использую этот термин намеренно, потому что не стоит полагать, будто растения не осознают происходящего вокруг них только потому, что мы этого не замечаем, уткнувшись в свои смартфоны, — что со временем продолжительность светового дня будет увеличиваться и дождь будет регулярно увлажнять землю, так что она не пересохнет. Лесные травы также знают, что деревья готовятся покрыться листвой, и когда это произойдет, им придется смириться с проживанием в тени. Тем не менее у них достаточно времени на то, чтобы вдоволь пошалить.

В Британии эти лесные растения живут в умеренном морском климате средних широт. Я прошу прощения за использование технического термина, но я делаю это для того, чтобы сравнить это с другим, совсем другим типом климата: пустынным. Пустыня — это, очевидно, сухое место. Оно такое из-за того, что объем выпадающих в год осадков меньше, чем объем воды, которая испарилась бы из открытого водоема (если бы он там был) в течение того же периода. Это означает не то, что в пустыне дождь никогда не идет, а то, что вода из увлажняющего эту землю дождя быстро исчезает, испаряясь. Что значит сухой климат? Например, в Икике, Чили, четыре года дождя не было вообще, а на пятый год, в июле, выпало 15 миллиметров осадков. В течение 21 года в среднем там выпадало 1,5 миллиметра осадков в год. Это ничтожно мало. Даже большинство пустынь могут похвастаться более внушительными показателями. По сравнению с Икике Таманрассет на юге Алжира просто болото — там выпадает в среднем 50 миллиметров осадков в год. Для сравнения: Центральному парку в Нью-Йорке перепадает в среднем около 1130 миллиметров в год.

Осадки в пустыне не распределяются равномерно по всему году. Как правило, там есть сезон дождей — это время ливней. Я не думаю, будто вы столь безрассудны, но все же должен предупредить вас: если соберетесь пересекать пустыню в сезон дождей, ни в коем случае не разбивайте лагерь в русле высохшей реки.

Пустыня — это не самое комфортное место, но все проще, если вы растение, приспособленное именно к таким условиям. Во-первых, здесь нет большой конкуренции за питательные вещества, а во-вторых, нет недостатка в солнечном свете. Из проблем — нерегулярные и немногочисленные осадки, но есть способы справиться с этими неудобствами. Вы можете, например, обойтись без листьев, позволить вашим стеблям набухать и хранить воду и/или передать им ответственность за фотосинтез. Используйте острые шипы, чтобы отогнать желающих пообедать вами животных, сделайте ядовитой воду, которую вы храните, в качестве дополнительной меры предосторожности — и вот вы уже ведете себя как кактус (если вы американец) или молочай (если вы африканец). Можно также сбросить листья в начале сезона засухи, использовать молодые ветви для фотосинтеза — и избавиться от них, если условия станут слишком суровыми, а еще быть готовым снова вырастить листья и цветы, как только вернется дождь.

Кроме того, вы могли бы попробовать в принципе избегать сухой погоды. Как? Да просто проводите почти все свое время в качестве семени, ожидая удачного момента в земле. Вам нужно будет воспользоваться шансом и поймать момент. У вас просто нет времени на прелюдии и неторопливый флирт. Время пришло: кричите так громко, как только можете, призывайте всех насекомых для опыления — нужно успеть покончить с этим, пока всё вокруг не превратилось в пыль.

Пустыни кажутся бесплодными, но если вы возьмете оттуда образец сухой почвы и тщательно его изучите, то обнаружите сотни или даже тысячи семян. Они ждут влаги, и готовы ждать долго. В почве калифорнийских пустынь, например, семена вечерней примулы могут ждать более пятидесяти лет. Если бы растениям давали медали за терпение, вечерняя примула была бы ими увешана. И конечно, награды принято обмывать — когда это происходит и в пустыне идет дождь, она внезапно покрывается ковром из желтых цветов.

Цветущая после дождя пустыня Атакама, Чили. С интервалом в четыре-пять лет сотни квадратных километров песка и голых скал превращаются в цветочное поле чудес, которое меняет цвет со сменой одних цветов на другие

Как быстро семена могут реагировать на воду? В Южной Африке пунарнава, или красный паук, также называемый бурхавией раскидистой, может успеть прорасти, зацвести и уронить в землю новые семена всего за десять дней. Через неделю-другую все кончится, и от цветения не останется и следа — если только вы не станете просеивать почву, чтобы увидеть свежую порцию семян.

Подушкообразные растения Сахары имеют куполообразную форму и выглядят как зеленая цветная капуста. Они не слишком хороши собой, но у них есть козырь в рукаве. Когда их семена чувствуют влагу, они за десять минут прорастают, затем дают корень и побег, открывают свои семенные листья (семядоли) и начинают фотосинтез — и все это занимает всего десять часов!

«Семена подушкообразных растений прорастают за десять минут».

Есть еще и вьюнок. Каждый садовник знает, что если его корни закрепятся, то побеги начнут оплетать любое растение в округе. После этого он насмешливо раскрывает свои трубообразные цветки. Он узурпирует культурные клумбы — а представьте, что вьюнок позволяет себе в Сахаре! Он бесчинствует, завершая весь свой жизненный цикл за шесть недель или даже меньше.

Ресничное растение (Blepharis ciliaris), еще один житель Сахары, хранит свои семена в капсулах, при этом растение находится в сухом отмершем состоянии. Каждая из капсул содержит два семени, причем семена и семенная оболочка покрыты волосками, прикрепленными к капсуле так, что при попадании воды сила, с которой они начинают давить на створки, взрывает капсулу, выбрасывая семена на несколько метров во время дождя и на расстояние более ста метров, если растение находится в русле реки. Как только семена попадают на землю, их волоски начинают поглощать влагу и набухать, пока семена не окажутся в тесном контакте с почвой, позволяя корню проникнуть в нее. Корень может вырасти почти на пять сантиметров в течение первых 24 часов. Но это еще не всё! У некоторых видов Blepharis (а их около сотни) падающие в воду семена в течение нескольких минут покрываются слоем слизи, которая не дает им