высотой до девяноста сантиметров. Лепестки зазубрены по внешнему краю — иногда так сильно, что кажется, будто их десять. Шмели и бабочки ищут нектар, а личинки моли поедают листья. Близкородственная ей белая дрема часто растет бок о бок с двудомной, и эти два вида иногда скрещиваются, производя на свет розовые цветы. Дрема двудомная имеет и мужские, и женские растения, и иногда вы можете увидеть женский (пестичный) цветок, покрытый чем-то вроде пены: таким образом он ловит пыльцу. Это дает растению его общее латинское название, Silene, отсылающее к древнегреческому Силену (лат. Silenus). Силен был богом винного пресса и при работе с ним покрывался пеной от виноградного сока. Также он — наверное, это было неизбежно — считался богом пьянства и наставником (а по некоторым версиям, приемным отцом) Диониса, древнегреческого бога вина. Однажды Силен и Дионис, два компаньона, потеряли друг друга во Фригии, но царь этой страны Мидас нашел Диониса и предложил ему свое гостеприимство. В награду за это Дионис одарил царя способностью обращать в золото все, к чему тот прикоснется. Когда вам кажется, будто что-то слишком хорошо, чтобы быть правдой, это, вероятно, так и есть: дар не казался таким замечательным после того, как еда на столе и дочь царя превратились в золото. Но я не думаю, что Дионис или Силен были этим сильно обеспокоены.

Борется за внимание опылителей и темно-синий василек, который очень любят пчелы. Он относится к семейству Астровых, его соцветие — корзинка с двумя кольцами язычковых цветков, которые во внешнем кольце гораздо длиннее. Раньше он был сорняком на зерновых полях, но в отличие от мака не выдержал интенсификации сельского хозяйства. Плуг и гербициды почти сделали свое дело, и василек теперь можно встретить довольно редко. Он что только не символизирует: в каких-то частях Северной Европы — хлеб, сделанный из кукурузы, среди которой он вырос, или социальный и политический либерализм. Во Франции этот цветок продают в День памяти, здесь он символизирует синий цвет мундиров французских солдат. Это также символ Пруссии. Если вы его найдете, то вполне можете съесть. А вот выкапывать василек не стоит. Чтобы компенсировать естественную убыль растения, многие садоводы выращивают васильки на своих участках.

Большинство луговых цветов имеют более одного названия. Еще один представитель семейства Бобовых известен людям как эутаксия. В Европе его называют и «трилистником — птичьей лапкой», и даже «бабушкиными ногтями». У него есть гроздья крошечных желтых цветов и бобы с семенами, которые и правда выглядят как птичьи лапки. Низкорослое растение, эутаксия добавляет ярких пятен цвета на лугу и присоединяется к борющимся за право быть опыленными в течение всего лета.

Что-то эта традиционная схема любви «растение с растением» немного меня утомила. Знаете ли вы, что агримония, или репешок, может по праву называться другом человека благодаря своим терапевтическим качествам? «Агримония» происходит от греческого «argemone» — названия, применяемого к любому исцеляющему глаза растению. В Европе его также называют «церковными куполами» из-за его высоких цветоносов (в разгар лета некоторые достигают высоты одного метра). Если ни то ни другое название не кажется вам близким, можете называть его репейничком или просто колючкой, потому что после опыления его семена содержатся в маленьких плодиках-орешках, покрытых крючками, которые цепляются за все, что их коснется.

Настоящий аромат лета начинает наполнять воздух в июне и чувствуется до сентября, когда таволга, королева луга, достигает своей полной высоты — более одного метра — и раскрывает свои кремово-белые соцветия. Это одно из растений, которые друиды считали священными. Его листва и цветы сладко пахнут, и когда-то его раскладывали в помещениях, чтобы улучшить воздух в комнатах и в церквях на летних праздниках и свадьбах. В издании Herball, or General Historie of Plantes («Гербарий, или Общая история растений»), опубликованном в 1597 году, знаток трав Джон Джерард писал:

«Листья и цветы таволги превосходят все другие травы, которые украшают дома и комнаты, холлы и залы в летнее время, потому что их запах наполняет сердце радостью и услаждает чувства».

Конечно, таволге наплевать на эмоции наших сердец. Цель сладкого аромата — привлечь насекомых, ищущих пыльцу. Цветы производят не нектар, а множество пыльцы, служащей пищей для мух, трипсов и шмелей, которые в качестве платы за обед переносят пыльцу к женским цветам. Может быть, аромат таволги будет прекрасно оттенять запахи, витающие вокруг шашлыка? Возможно, стоит попробовать.

Таволга съедобна и до сих пор используется для ароматизации напитков, особенно эля и медовухи. Она подарит нежный миндальный привкус джемам и варенью. У растения много вариантов лекарственного применения; кроме того, таволга является красителем, способным придать желтый, красный или даже черный цвет — в зависимости от используемого протравителя.

Наперстянка (Digitalis purpurea), вырастающая до двух метров в высоту, пожалуй, самый широко известный цветок летних лугов и обочин дорог

Наперстянки цветут примерно в то же время, что и таволга. Это самые узнаваемые из луговых цветов, по большей части из-за размера и огромного количества. Вырастая до двух метров в высоту, с простыми кистями фиолетовых, розовых или белых трубчатых цветов, они просто не могут остаться незамеченными или принятыми за что-то другое. Они смотрят нам прямо в лицо. Наперстянки выделяют муравьиный репеллент, лолиодид, одно время применявшийся в Дине[2] в качестве инсектицида и дезинфицирующего средства, но шмели любят их за нектар, одни гусеницы считают вкусными оранжевые цветки наперстянки, другие же предпочитают листья. Только не пытайтесь попробовать их на вкус. Все части растения очень ядовиты, и науке известны случаи смертельных исходов. Это бывало редко, но тем не менее употребление в пищу даже небольшого количества наперстянки заставит вас чувствовать себя отвратительно.

Казалось бы, стрижка газонов может уничтожить цветущие травы, но на самом деле она необходима, потому что убирает высокие растения, затеняющие и подавляющие их. Фермеры, стремящиеся максимально использовать полевые цветы, косят луг частями в период с июня до конца августа и используют его для выпаса в остальное время.

Цветущая пустыня

Именно орбита Солнца в сочетании с наклоном его оси вращения на 23,5 градуса делает наши времена года такими, какими мы привыкли их видеть. Метеорологи делят год на четыре сезона, но их расчеты основаны на годовом температурном цикле, а не на астрономии. Это означает, что метеорологические сезоны опережают астрономические примерно на три недели. Даты немного меняются из года в год, но, к примеру, в 2015 году метеорологическая весна проходила