право защищаться любым доступным им способом. Одни используют шипы, другие жалят, третьи очень жесткие или отвратительные на вкус — и множество использует яды, чтобы убедиться, что потенциальный посетитель не вернется за добавкой. Ничего личного. Думаю, вы на их месте повели бы себя так же.

Есть еще категория растений, которые выбрали особый способ устройства цветка. Вам не часто доводилось видеть цветы капусты, потому что огородники собирают кочаны до начала цветения. Но если кто-то ускользнет от ножа, то цветение сделает его несъедобным, а вы сможете рассмотреть цветок — точнее, соцветие. Он состоит из центрального стебля, называемого осью первого порядка, на которой находятся оси второго порядка с цветками, появляющимися попеременно с обеих сторон, каждый со своей собственной цветоножкой. Чем ближе к вершине располагается цветоножка, тем она короче. Ось первого порядка продолжает расти, и самые молодые цветы находятся наверху. Это расположение называется кистью, а соцветие такого типа — рацемозным.

Есть несколько вариаций на эту тему, и со временем, смею сказать, мы познакомимся с каждой из них. Например, у цветов могут отсутствовать цветоножки, поэтому они сидят близко к стеблю, каждый с прицветником под ним. В этом случае соцветие называют колосом, а каждый из его отдельных цветков — колоском. Чаще всего это относится к рисовым (зерновым) злакам. Другие, например пальчатник, имеют несколько осей, растущих от центральной точки, как пальцы руки, а у третьих есть колючие головки, которые возникают из разных мест на главном стебле растения.

Если соцветие свисает вниз, то оно называется сережкой. Лещина, граб, бук, ольха, каштан и ива — немногие из растений, имеющих сережки. Их цветки, как правило, все одного пола, крошечные, с незаметными лепестками или вовсе без них. Вы найдете их в основном на деревьях или кустарниках. Сережки орешника — мужские (тычиночные), и их появление традиционно считалось знаком того, что наступила весна. Однако если вы внимательно приглядитесь, то найдете маленькие ярко-красные женские цветки, ожидающие появления пыльцы от гораздо более многочисленных тычиночных сережек. Количество сережек и лесных орехов, которые женские цветки создают с помощью пыльцы, сильно варьирует из года в год, поэтому дикий орешник не является надежным источником пищи. Тем не менее орехи были важной частью рациона людей в течение многих тысяч лет.

Кроме того, каждая боковая ось кисти может ветвиться. Они продолжают расти в течение всего сезона цветения, производя все больше и больше боковых побегов, каждый со своим собственным цветком. Эта композиция представляет собой метелку. Рис и виноград — яркие примеры таких растений.

Если главный стебель растения заканчивается цветком, как в простом цимозном соцветии, так и в сложном, например у дремы двудомной, то главный стебель имеет много боковых осей, и каждая из них заканчивается цветком. Образование цветка на кончике стебля означает, что стебель не может продолжать расти, и именно то, продолжает ли стебель расти или завершается верхушечным цветком, отличает кистевидные соцветия от цимозных.

Все эти вариации существуют потому, что они на протяжении многих поколений успешно помогали растению переносить свою пыльцу с мужского полового органа на женский. Если провести аналогию с людьми, это называется продуктивным сексом.

Цветущие летние луга

Проходит время, деревья распускают свои листья, и леса становятся тихими, тенистыми местами, где только пятна солнечного света достигают поверхности земли, и то далеко не везде. Это — лето, традиционное время для совершенно другого квартала красных фонарей. Летом наступает черед лугов вспыхивать яркими красками в приступах сексуального буйства цветов всех оттенков, конкурирующих за крылатых клиентов.

По крайней мере, так было раньше. В начале Второй мировой войны Великобритания импортировала значительную часть продовольствия и находилась в критической зависимости от этого импорта. Сельское хозяйство было практически разорено, земля продавалась по ценам ниже низкого, денег на инвестиции было мало, и, следовательно, производительность труда была крайне невысокой. Следует также учесть, что нападения на перевозившие продовольствие суда еще больше ограничили импорт. Чтобы избежать нехватки еды — а возможно, и голодной смерти населения, — необходимо было задействовать все клочки земли до последнего, на которых можно вырастить хоть что-то съедобное. Большие площади не возделываемой ранее земли были распаханы, и на городских улицах появились «свинарники», в которые жителей законом обязали сдавать соответствующие пищевые отходы, которые, согласно инструкции, «любят свиньи». Решительные времена требуют решительных мер, и хотя и проводилась некоторая вспашка лугов, они сильно не пострадали. Трава была необходима, чтобы прокормить домашний скот, который все еще включал много рабочих лошадей. Так что в низинах пока оставались служившие пастбищами луга, которые не вспахивались, — там паслись животные и заготавливали сено крестьяне. И наряду с широким разнообразием трав, на этих лугах росли бесчисленные «цветы»: маленькие растения, которые в течение всего лета поднимали свои стебли над травами и демонстрировали соцветия. Эти летние блудницы вели активную торговлю собой.

Действительно ли дети играли на этих цветочных лугах или это наша память играет с нами злые шутки? Может быть, мы просто проецируем себя в образы, собранные из фильмов и старых фотографий? Правда ли, что в сельской местности еще есть такие уголки? И действительно ли летние школьные каникулы были наполнены долгими, теплыми солнечными днями, необходимыми для «правильного» и полезного времяпрепровождения? Или мы на самом деле проводили гораздо больше времени, наблюдая за стекающими по стеклу каплями дождя и пытаясь придумать себе занятие?

Все изменилось после войны. Это было время, когда по всей Европе свирепствовал голод и существовал серьезный риск пандемий, которым ослабленное население с трудом смогло бы противостоять, а медицинские услуги были слишком недоступны. Эпидемиологи упоминают грипп, который последовал за Первой мировой войной и унес больше жертв, чем боевые действия. Так что продовольствие приходилось направлять самым нуждающимся, и в Британии некоторые моменты распределения стали еще более жесткими. Теперь пастбища должны были стать более продуктивными, а для этого их нужно было вспахать, установить дренаж, удобрить и засеять их ограниченным количеством быстрорастущих, питательных видов трав. Трава стала выращиваемой культурой. Старые постоянные пастбища в низинах исчезли, а вместе с ними и большая часть луговых трав, низведенных до состояния сорняков, потому что они загрязняли сено и портили новомодный силос. Последующая аграрная политика ускорила этот процесс. К 1984 году площадь неосвоенных равнин, постоянных пастбищ и лугов в Англии и Уэльсе составляла всего девять процентов от площади, занимаемой ими в 1932 году. Квартал красных фонарей был близок к исчезновению.

Сегодня мы оплакиваем потерю всех этих диких трав. Конечно, они не исчезли совсем, но если вы хотите их увидеть, то должны