— Ну, в целом, удачно, Джеймс?

— Ага! Спасибо, пап! Просто здорово, скорее бы остальным рассказать… Думаю, наш следующий альбом будет самым лучшим!

Брайтон Воскресный вечер

Раздался стук, и в дверь зашел Моркемб.

— Я только что встречался с Эдом, — начал он, — и он сказал, что хочет с тобой встретиться, когда ты сможешь. Завтра в пять в «Пище Овоща». Он говорил взволнованно.

— А, — отвечал я, закрывая папку, — наверно, ему нужна его пленка.

— Я иду в «Дракон», пойдешь со мной?

— Ыыыыы, вообще-то, мне не стоит, но если мы пару стаканов по быстрому, хуже не будет

— Нда… совсем забыл. Эд тебе передал, — Моркемб вручил мне смятую жестяную фольгу.

— Ого-го! — воскликнул я, разворачивая комок, там лежал жирноватый серый порошок вперемешку с маленькими волокнистыми хлопьями, — Что это за херня? — возмутился я, ткнул пальцем, облизал его и сморщился, — На вкус как, блядь, пепел сигареты смешали с рыбьим кормом. Ебть, Терияки, если не хуже.

— Мне не показалось, что это спид… это то странное говно из коры йохимбе[21].

Сказал, что это подлечит тебе прибор, просто занюхнешь за час до планируемой ебли. Он нормализует у тебя содержание сульфатов.

— Атлично! Мне нравится, — я спрятал/при-брал порошок, — Теперь пошли убьемся!

— Угу! Мне всегда нравится завершать неделю, блюя и плача…

Когда мы добрались до паба, Робинзон уже сидел там, он был с Тёрнером. Я поставил всем по 1664-му1, осмотрелся, поздоровался и присел.

— Я как раз объяснял Робинзону Теорию о трех углах в панк-роке2, — заявил Тёрнер.

Доступ к компоненту, фиксированному во времени осуществляется, таким образом, последовательно, т. е. это реальность, характеризующая последовательным доступом. Реальность, которой свойственен варьируемый доступ, является своего рода реальностью случайного доступа.

Фиксированный во времени компонент имеет, таким образом, последовательный доступ, т. е., является реальностью последовательного доступа. Реальность, обладающая варьирующимся време-

1 «Kronenberg 1664» — Популярная в то время марка очень крепкого светлого пива, которое в некоторых пабах продавали в розлив.

2 Теория о трех углах устанавливает индексы для составляющих культурных артефактов. В нижеследующей таблице приведены составляющие «образ», «слово» и «звук» относительно времени. «Ф» означает, что доступ к компоненту фиксирован во времени (т. е.доступ осуществляется с заранее известной и фиксированной скоростью) и контакт с ним должен происходить при жестком контроле со стороны артефакта, а «в» означает, что возможность доступа к компоненту контролируется потребителем, хотя та или иная скорость доступа может быть предпочтительней.[22]

Носитель 0 с 3 Книга (текст) нет В нет Иллюстрированная книга, комикс и т. п. в В нет Живопись и т. п. в нет нет Аудиозапись, CD и т. п. нет ф ф Видеопленка ф Ф Ф

нем доступа, есть реальность произвольного доступа.

— Пожалуйста, давай поговорим об этом… — попросил я.

— Ладно, сперва надо обозначить твое культурное пространство, то есть установить, что ты понимаешь под «панк-роком». «Оксфордский словарь английского языка» (второе издание) определяет его, давай посмотрим… «Стиль громкой и быстрой рок-музыки, которой свойственны агрессивные и нарочито скандальные текст и манера исполнения». Не назовешь адекватным определением даже сцены 76-го год а, к которой оно относится. Оно полностью игнорирует генеалогию, которая, как вы знаете, восходит к песне «Louie, Louie» группы Kingsmen, а ее, по моему мнению, нам следует считать первой панк-композицией во всех смыслах этого слова.

Робинзон и Моркемб кивками выразили согласие — одобрение.

— Первый Закон Панк-Рока: весь панк-рок это «Louie, Louie», но не всякий «Louie, Louie» это панк-рок, — провозгласил Моркемб.

— И, разумеется, сюда относится та сцена, что породила всю эту психоделию и прочую музыку шестидесятых. Теперь нам становится очевидным, почему панк-рок занимал и продолжает занимать столь важное место. Потому что с момента своего появления панк-рок пишет саундтрек к бушу всей (белой) молодежи, что следует из определения. Фактически, его воплощение в 76-го и было молодежным бунтом. И, конечно, молодежный бунт есть предварительное условие любой революции, это аксиома. К несчастью, все революции, которые сопровождались панк-роком, либо впоследствии уничтожили сами себя, либо выдохлись, но я полагаю, что это служит иллюстрацией живучести панк-рока по сравнению с мимолетностью идеологической революции.

— Второй Закон Панк-Рока:, — провозгласил Моркемб, — панк-рок нельзя ни создать, ни уничтожить.

— Именно! Но, все-таки, для наглядности мы со скрипом примем определение Оксфордского словаря, поскольку, как вы увидите, оно упрощает вопрос, который в противном случае проиллюстрировать было бы сложнее.

Я отправился еще за пивом, остальные прервали разговор, чтобы закурить, посетить сортир и прочее. Когда мы все снова собрались, Тёрнер заговорил снова: