— Так вот… Каждый культурный артефакт обладает качествами образа, слова и звука…

— Только давай обойдемся без этого сраного Барта[23]…, — возмутился Робинзон, — у меня нет времени выслушивать этот, бля, высокоинтеллектуальный бред. Никогда не читал это дерьмо, правда, один раз взял в руки «Мифологии», но только потому, что там были сиськи… не… на фиг… мне вспомнились «Способы видения»… Джон Берджер, не важно, извиняюсь. Все это лажа. Мы же говорим о панк-роке…

— Охуительно правильно! — заявил Моркемб.

— Нет, нет, не беспокойтесь… Я про другое, — заверил нас Тёрнер. — Так, на чем я остановился? Да… Все культурные артефакты обладают качествами образа, слова и звука, разными способами объединенными и взаимодействующими. В данных терминах, книгу делают не бумага, чернила и прочая фигня, но ее слова и оформление обложки; картина есть образ на холсте, но при этом ее название является проявлением словесного аспекта; тоже самое — скульптура, только это пространственный образ, фильм, кино, которые вас цепляют, представляет собой самую сложную из известных на настоящий момент комбинаций, настоящий gesamkunstwerk[24].

Его образный аспект составляет визуальный ряд, звуковой аспект — уместный саундтрек со всеми звуковыми эффектами, музыкой и прочим, сюда же относится звук произносимых слов, особенно если это одна из европейских поделок, в которую ты не врубаешься, и, сами понимаете, содержание диалогов составляет словесный аспект. Наконец, самое важное, в пластинке звуковой аспект это музыка, образный — коробка, наклейка и внутренняя коробка, даже когда это просто вкладыш компании звукозаписи, а тексты в данном случае представляют собой словесный аспект. Вы следите за ходом моих рас-суждений?

— Угу-угу.

— Так вот, каждый из аспектов имеет спектр от большей до меньшей степени панка, если пользоваться определением Оксфордского словаря. А у некоторых групп в каких-то аспектах панка больше, чем у других. Это можно продемонстрировать вот такой таблицей. Мы ставим в колонке «О» минус (-), обозначая менее панковый образный аспект, или плюс (+), обозначая более панковый образный аспект. То же самое в колонке «С» — словесный аспект, и колонке «3» — звуковой аспект… Теперь, исходя из того, что под наше определение попадает британский панк конца семидесятых, равно как и наша градуировка, я постарался выбрать подходящие команды, но нам надо допустить натяжки в паре пунктов… Включение здесь не просто механическое:

9 ? ? Пример - - - Magazine - - Joy Division - + - The Stranglers - + + Wire + - - The Fail + - + The Clash, Sex Pistols, The Adverts + + - Buzzcocks, X-Ray Spex + + + The Damned, Snivelling Shits

Таблица I

Культурно-пространственные отношения

— Начнем с The Dammed. Их первый альбом представляет собой охуительный панк почти по всем аспектам: они не умели играть достаточно быстро, им приходилось обращаться к звукорежиссеру, чтобы он увеличил скорость записи, дабы она звучала достаточно быстро; их тексты отличались невнятностью, никто из них даже примерно не представлял о чем текст «Новой розы»; обложки у них были настолько убогими, что компания нечаянно поместила на оборот фотографию совершенно другой группы. Дерьмовое звучание… Но почти идеальный пример тройного зенита…

Я сказал «почти», потому что их тройной нади-ризм бледнеет по сравнению с Snivelling Shits. Они так и не заслужили должного признания, и за все свое существование выпустили всего один сингл, плюс вышла песня в сборнике Streets, кстати, их лидер был соавтором «Сегодня просто не получается быть счастливым» для The Dammed. Недавно вышел отличный сборник на «Damaged Goods» (FNARRLP3). Там все то, что надо: «(Гш Waiting For Му) Crossroads»; «I Can’t Come»; «Et Moi! Et Moi! Et Moi!»; «I W&nna Be Your Biro»; «Bring Me The Head Of Yukimo Mishima»; «Only Thirteen»; «Terminal Stupid»; «isgodaman?». По-настоящему вдохновляюще… погром в сонном царстве… От таких талантов кровь идет из жопы… Невозможно описать словами…

— Ага, я понял.

— Ой, извиняюсь. Так вот… Остальные говорят сами за себя. The Clash и Pistols, несмотря на то, что стали квинтэссенцией панк-группы 76 годы, и те и те располагали методикой, которая интеллек-туализировала, по меньшей мере, их словесный аспект, даже если только рассматривать задним числом. И самая большая наколка, разумеется, в том, что они вообще могли играть. Благодаря обложкам, их первые альбомы остаются образцом традиционного панк-дизайна. Некрасивые, конфронтационные, но в разумной степени конструктивные и…