на боку, ближе к левой передней ножке, процарапана завитушка, похожая на усик мышиного горошка. Случайно она там появилась или намеренно — теперь уже не узнать. Эта завитушка — как приветственный знак для начинающего ползать малыша, с высоты взрослого человека ее ни за что не увидишь.

На кроватке — груда одеял и еще плед. Елена сама его в детстве обожала, плела косички из бахромы по краям. И ее малышка точно так же любит. В доме душно, Елена точно знает.

Но им вдвоем почему-то совсем не жарко. Вот, даже плед пришлось достать. Наверное, виновата эта проклятая метель за окном.

Елена садится на край кроватки, похлопывает успокаивающе и тихо-тихо напевает:

Придет беленький волчок,

Схватит Тоню за бочок…

Из-под вороха одеял немедленно раздается детский голосок:

— Мам, серенький волчок!

Будто и не спала совсем, голос ясный, чистый. Все подмечает, все замечает. Славная, любимая девочка.

— Да, Тонечка, ну конечно, серенький…

Стащит Тоню во лесок,

Закопает во песок.

Станут Тонечку искать

По болотам, по мохам,

По ракитовым кустам.

Пирогов напечем,

Поминать пойдем,

К тебе, дитятко, зайдем.

Надо бы прибраться.

Настольная лампа светит приглушенно, уютно, но Елена-то знает, что и на комоде с завитушкой, и на подоконнике, и на столе, и даже на полке в шкафу — чашки с недопитым чаем. Каждый раз нальет себе, отопьет, отвлечется, поставит куда придется, а потом новый чай заваривает. Очень рассеянная стала. Надо бы порядок навести, собрать наконец их все и перемыть. Нет. Потом… Пока не закончатся все чистые чашки в буфете, даже не стоит и начинать уборку.

И одежда разбросана где попало. Скомканная, впопыхах наваленная, лишь бы не на пол. Ну и ладно.

Из-под вороха одеял, из-под пледа снова голосок, будто и не засыпала вовсе, ясный, родной. А вот вопросы задает тревожные:

— Мам, а белая собачка не придет?

Елена отворачивается, непроизвольно смотрит в окно. Не надо малышке видеть, как мама меняется в лице. Когда-то Тоня пальчиками стала разглаживать ей лицо, сказала, что мамочка красивая, нельзя красоту комкать.

Пусть не видит, не расстраивается. И хотя Елена очень старается, голос звучит предательски глухо, не так ласково, как хотелось:

— Не придет, если будешь спать.

Получается даже грубо, назидательно.

— Тогда папа придет?

Елена вздрагивает, как от удара. Надо держать себя в руках, в конце концов.

— Папа… Не придет. Спи!

— Хорошо! — Счастливый вздох из-под одеял.

Малышка верит, надо бы и самой себе поверить…

Елена тихонько поднимается, подходит к окну. Вглядывается во тьму, ежась, обхватив себя руками, не замечая, что снова тревожно хмурится, комкает лицо.

Свет из комнаты не ложится на сугробы под окном. Настольная лампа светит еле-еле. Наверное, если смотреть издалека, можно подумать, что в доме никого нет или уже все спят. И уж точно никого не ждут.

Вдруг с той стороны в окно бросается что-то белое, неприятно шкрябает по стеклу. Это всего лишь метель, горсть снега. Так бывает. С поля всегда задувает ветер. Но Елена испуганно отшатывается, хватается за сердце, которое колотится сильно-сильно, почти у горла. Тихо говорит:

— Не приходи!

А что толку?.. Лучше бы молчала. Лучше бы не вспоминала.

Стук в дверь сначала кажется тоже воспоминанием, эхом мыслей. Но даже на это эхо Елена резко оборачивается, а потом бросается проверить дочь. Та спит. Ворох одеял неподвижен. Наконец-то спит.

За одной из чашек с давно остывшим недопитым чаем спрятано свидетельство о разводе. Может быть, на нем остался неряшливый круглый след — это Елена случайно поставила грязную чашку прямо на документ, когда он еще лежал на столе вместе с другими бумагами. Ничего, это не то, что стоит беречь. И отношения эти не стоило беречь так долго. Оборвать сразу, как только он начал распускать руки.

Сначала была пощечина «за дело». Тогда она провинилась, совершила ошибку, потому и оправдала его. Как говорится, мысленно сама себя пнула. А он не мысленно… Потом поводы стали ничтожными, а побои — несоизмеримо жестокими. Почему она все еще считает, что побои могут быть соизмеримыми? Почему они вообще появились в их жизни?

Елена медлит, делает пару вдохов и сама поражается, насколько они громкие. Пугающе громкие. Кажется, их слышно даже за стенами дома. А стены толстые, бревенчатые. Хотя дом старый, видавший не одно поколение ее семьи, ему еще стоять и стоять. Он и Елену переживет.

Но эта мысль совсем ее не успокаивает. Заставляя себя не красться, Елена подходит к двери, прислушивается. Дверь заперта на все замки, сверху — засов. И к ним не зайти, и самим не выйти… Так, опять неправильная мысль.

Елена ждет. Конечно, ее не слышно снаружи, но, наверное, этого и не нужно.

— Это я, открой.

Голос мягкий, почти ласковый, как на самой заре их отношений. В последний год перед разводом он таким тоном с ней совершенно не разговаривал.

— Я тебя не жду! — Она тут же поправляется: — Мы тебя не ждем.

Елена не повышает голос, боясь разбудить малышку, но ему все равно слышно каждое слово, и в его тоне постепенно становится все меньше ласки. Елена давно научилась улавливать нюансы.

— Я за дочерью. Давно не видел.

Елена быстро оглядывается. Горка одеял на детской кроватке не шевелится, не слышно даже сопения. Нет, все же спит, не лежит, затаившись, испуганно прислушиваясь. Сладко спит, конечно.

Елена неожиданно для себя громко сглатывает, прежде чем снова заговорить:

— И она тебя тоже не ждет. Уходи.

Там, за дверью, в сумраке гоняет поземку по пустынному полю ветер, закручивает в снежные вихри. Прабабушка говорила: черти пляшут.

— Это мой дом и моя дочь. Открывай, сука!

Елена отшатывается от двери, как от удара. Настоящего удара. Теперь он не притворяется.

Это ее дом. Да, он все время оплачивал счета, а раз так, говорил он, то и имущество принадлежит ему. Еленины родители подарили дом в деревеньке Зелёново его дочери, она — несовершеннолетняя, значит, дом по закону принадлежит и им тоже, ему и Елене. Но Елена за дом не платит, Тоня — тем более, он в любом суде это легко может доказать. Значит, его дом.

Елена ведь соглашалась с ним. Это было до того, как все окончательно испортилось. Иногда ей казалось, что если бы она чуть-чуть потерпела, то все можно было бы исправить. Они сходили бы к семейному психологу. Она