Хотя нынешние джинсы и делают из хлопка, саржевая ткань, которую при этом получают, прочнее бумазейной. Эта саржа и называется денимом. Обычно он крашен в пряже и соткан так, что с лицевой стороны имеет темно-синюю окраску с серыми или небелеными волокнами (3). Название «деним», хотя и не бесспорно, стало плодом отношений соперничающих друг с другом Англии и Франции. Долгое время считалось, что «деним» – англизированное название французской саржи – «серж де Ним» (Serge de Nimes), ведущей свою историю с 17 века.

Тем не менее были обнаружены доказательства, наголову разбивающие эту теорию. Оказывается, прочную хлопковую саржу придумали в 18 веке в Англии, дав ей название «деним». Французская ткань «серж де Ним» долгое время также считалась саржей из хлопка, но теперь мы знаем, что она была из шерсти. Так что нынче считается, что деним родом из Англии, а французское имя ему дали для более солидного звучания. Ткань из Генуи, из которой шили моряцкие штаны, – бумазея, плотное синее полотно, однако не то же самое, что деним. Иными словами, основной предмет гардероба любого американца появился, вероятнее всего, так: изобретатель-немец взял английскую ткань с французским названием и создал итальянские брюки.

По крайней мере, так полагаю я! А вот Франсуа Жирбо, например, не согласен ни с тем, что Генуя явилась родиной джинсов и соответствующего названия, ни с тем, что «серж де Ним» сделал то же самое для денима. Он считает обе теории лишь «прекрасными легендами». По его мнению, сама ткань была придумана в городе Амоскиг, в штате Нью-Гемпшир, в 1831 году. Подумайте, легко ли продать нечто под названием «амоскиг», и вам станет ясно, почему, несмотря на правду, производителям больше нравились теории про «джинсы» и «деним». А вот Джеймс Салливан в своей книге «Джинсы: история американской легенды»[9]разрабатывает еще одну версию. Автор приводит слово «дунгари» («dungaress») – еще одно название штанов, тесно связанных с денимом и джинсами, – происходящее от названия деревеньки Дунгри в Индии. Пожалуй, оставлю все эти споры специалистам. Одно меня поражает: одному-единственному простому вопросу о происхождении джинсов удалось отправить нас на поиски в самые разные уголки Земли.

Когда я еще руководил факультетом дизайна одежды в Парсонсе, я как-то пригласил Линн Дауни, историка «Леви Страус и Ко» (Levi Strauss & Co.) из Сан-Франциско, в ведении которой огромный архив одежды, фотографий, аудиозаписей и писем покупателей, прочитать моим четырем сотням студентов лекцию об истории денима – конечно, в том виде, как ее представляет себе компания. Толчком к идее с лекцией стала уникальная находка: в заброшенной шахте обнаружили старейшую из дошедших до нас пару джинсов «Левис» (Levi’s). Сшиты они были в 1879 году, то есть через 7 лет после того, как в 1872 году Леви Страус и Джейкоб Дэвис запатентовали свою первую пару. Линн принесла в Парсонс те самые джинсы 1879 года, обернутые в используемую в архивах хлопковую ткань, не содержащую кислот. Это были самые бесформенные штаны из когда-либо существовавших. Владелец, вероятно, штанины закатывал, а пояс стягивал ремнем так, что штаны, пожалуй, напоминали бумажный кулек.

Что интересно, единственной причиной, по которой синие джинсы сегодня синие, послужила легкая в использовании краска индиго. Линн рассказала (4), что существовали и другие варианты расцветок, среди которых черный, золотой и серый. Свидетельства показывают, что в 1812 году лорд Байрон заказал множество пар «белых брюк джинсовой ткани» у английского портного (5). Синий цвет пришелся всем по душе, поскольку на нем мало заметна грязь. Но разве не забавно было бы, если для джинсов в итоге выбрали бы другой цвет и все вокруг ходили бы теперь в, скажем, золотистых джинсах?

Переход денима в мир моды не был мгновенным. В Америке он почти сотню лет считался тканью, предназначенной для работяг, в особенности золотоискателей и ковбоев. Джинсы из денима отчетливо просматриваются на фотографиях Уолкера Эванса к книге «Давайте теперь восславим знаменитых мужей»[10], повествующей о жизни фермеров-издольщиков в Алабаме во времена Великой депрессии, над созданием которой Эванс работал вместе с лауреатом Пулицеровской премии Джеймсом Эйджи.

Калифорнийские шахтеры носили «левисы» на работу в 1890-х годах.

Стоит сказать, что расцвет джинсов в Америке связан не только с очевидной потребностью в прочной рабочей одежде, но и с климатом американского Юга, идеально подходившим для выращивания хлопка. По словам Джеймса Салливана, помимо денима хлопковое производство «включало в себя тик, грубую ткань, давшую имя одной из разновидностей прототипа джинсов («синие тиковые штаны»), а также парусину или холст, идеально подходившие для изготовления палаток и парусов (6)». Бумазея, деним и любая подобная ткань саржевого плетения предназначались низшим слоям общества. В одной из биографий Авраама Линкольна написано, что будущий президент как-то плыл вниз по реке Сэнгамон в «синих домотканых джинсах, куртке, жилете, ботинках из сыромятной кожи, в которые были заправлены кальсоны, и в фетровой шляпе» (7).

На фотографиях Уолкера Эванса к книге «Давайте теперь восславим знаменитых мужей» (1941 год) изображены алабамские фермеры-издольщики в джинсах.

Джинсы сразу стали популярными среди рабочих, что легко объяснимо. Высшие слои общества одевались в шелк, атлас и тонкорунную шерсть – то есть роскошные ткани, мягкие и гладкие на ощупь. Деним был плотным и грубым, и ничего роскошного в нем не было. В 1928 году в журнале «Вог» (Vogue) появилась фотография актрисы Хоуп Уильямс в синих джинсах, правда в мужских, на ранчо-пансионате. Вообще говоря, такие ранчо-пансионаты в то время были невероятно популярны, и отдыхавшим там женщинам приходилось носить мужские брюки, пока в 1934 году не придумали «левисы» для женщин. Им присвоили номер 701, чтобы отличить от мужских, носивших номер 501. Но, разумеется, женские «левисы» на людях не носили – только если занимались сельскохозяйственными работами или ездили на лошади.

Вплоть до Второй мировой войны американская мода была чистейшим отражением европейских тенденций, особенно тех, что шли из Франции. А слова «деним» не существовало в витиеватом словарном запасе парижских домов мод. Когда началась Вторая мировая и двести с лишним домов мод в Париже были закрыты, Америка оказалась изолированной от европейской «высокой моды». Именно в это время в США стала зарождаться и развиваться собственная мода.

Величайший американский модельер Клэр Маккарделл среди прочего добавила в женский гардероб джинсы. Она чтила исторические корни денима, ей нравилось его скромное происхождение и ассоциации с рабочим классом. Маккарделл шила из денима элегантные костюмы и пальто и даже использовала фирменный двойной расстрочной шов компании «Левис». По мнению модников, от этой ткани – непременного атрибута рабочего класса – веяло экзотикой. Им ужасно нравилось сочетание высокой моды и такого непритязательного материала. Кроме того, Маккарделл избавила одежду от косточек и жесткого кроя, сделав силуэты более мягкими, а сами модели – более удобными и подходящими для повседневной носки. Именно поэтому Клэр Маккарделл считают родоначальницей американской спортивной одежды и стиля, по которому нашу нацию узнают во всем мире. Так что недаром в 1955 году ее лицо появилось на обложке журнала «Тайм» (Time).